「我書意造本無法，點畫信手煩推求」，雖然只是蘇軾（1037－1101）的詩句，卻為寫字開通了一條大道，令書家的個性獲得認可與發揚，書法從此有了不同的發展。這裡的「點畫」所指就是線條，古代書論中多以點畫稱之，線條則是現代的名詞。蘇東坡雖然強調自己不汲汲於點畫的經營，但也提出：「書必有神、氣、骨、肉、血五者，闕一不成為書也。」「神、氣」概念過於抽象，要客觀運用於書法品評中有一定的困難，因此後代論書逐漸以稍微具體的「筋」來取代「神、氣」。
明代書論家豐坊（1492－1563）《書訣》：「書有筋、骨、血、肉。」明確地指出了書法必須具備筋、骨、血、肉四項要素。清包世臣（1775－1855）《安吳論書》更將範圍擴大到各體書法上：「凡作書，無論何體，必須筋、骨、血、肉備具。」康有為（1858－1927）《廣藝舟雙楫》進一步闡釋：「書若人然，須備筋、骨、血、肉。」幾乎都將這四者視為書法線條的基本要素，缺一不可。
數千年來所發展出的各種用筆技巧，目的無非是讓線條顯得質感更好，表現層次更加豐富。至於線條如何賞鑑，前人們提出「筋、骨、血、肉」各項表現。四個字運用於人物品論上，骨、肉很容易理解，看起來骨感或是肉感，大概會有普遍客觀的標準。書法之所以藉助骨、肉的審美經驗來加以描述，就是出於多數形容線條的文字過於於抽象，沒有骨、肉二字來得具體。最佳的線條品質就是達到骨肉均勻，符合穠纖合度的視覺審美。筋、血因為深埋於身體表皮底下，基本上只能透過骨、肉的外觀樣貌來感受。筋是連接骨與肉的彈性組織，血則是流通於筋、骨、肉之間的養分運輸供應者，所以筋、血的功用是賦予骨、肉生命能量的角色。缺乏筋、血的積極作用，儘管骨、肉能夠達到勻稱的完美比例，看起來恐怕也只是類似標本的冰冷無生命體。
過去書法學習以刻帖為主，除了輾轉摹刻的變形失準外，虛實一致的白色線條也無法傳達墨蹟所有的精微變化，長期下來就會出現各種因誤導所產生的弊病。翻刻時不僅容易失去點畫間有機性的筋性連結感，對於書寫的流動感也無法掌握，學習後往往導致呆板無生氣的結果。針對此問題，清代碑學的出現似乎提供一個可靠的解決方案，許多學習範本都是尚未受到太多破壞或侵蝕的原刻原拓，學書者似乎可以避免翻刻時失真的缺點。不過，碑學派書家往往因為矯枉過正，過度強調碑上的刀刻趣味與雄強力度，失去了自然書寫的味道，不自覺地出現如同標本般的生硬感。
民國 于右任〈行書五言聯〉
蠟箋本，206.2×45.1公分×2， 國立故宮博物院藏。
所幸，民國時期出現一位重量級的書法家于右任（1879－1964），本著革命家的開天闢地精神，為幾近奄奄一息的冰冷碑體書法注入熱血，將碑學書法帶至前所未有的新境界。他贈送給何應欽（1890－1987）的〈行書五言聯〉，雖然仍有濃厚碑體書風，線條卻轉而豐潤勁挺，視覺上達到骨肉勻稱，令人憶起他論字「亦如活潑健康之人，自有其美」。以「乾」字為例（圖1），「乞」的末筆最為明顯，線條因為帶有十足筋性而顯得富有彈性，墨水流洩到紙面的動勢清晰可見，猶如血液流布至線條各處，讓此筆瞬間活過來。左邊部首的橫畫也都帶著不同程度的弧度，這些弧度就會讓眼睛感覺到線條的筋性，尤其是最後一筆橫畫，彈性格外顯明。線條的彈性（筋）加上書寫的流動（血），讓骨、肉在完美的組合外表下，有了自己的健康靈魂。
值得注意的是，並非細瘦線條就是骨，也不是豐腴就是肉。例如「雨」字（圖2），兩筆橫畫的粗細不同，卻都顯得骨肉均勻，三個豎畫也都是有骨有肉。即使看起來最粗壯的右豎鉤，也沒有顯得過於肉感，這就是骨的成分使然。線條中骨的部分基本上難以直接看到，骨力的多寡僅能透過墨線來感受，當骨力足夠時，眼睛所看到的墨線就不會讓人聯想到肥胖（墨豬），反而會有壯碩之美的感覺。反之，當骨的強度超過肉時，大腦自然聯想到骨瘦如柴的感覺。骨、肉的感受與中鋒用筆也有密切關係，在厚重的點畫中，骨力很容易被感知到，在圓潤的線條中，肉感是比較突出的部分。
骨、肉的比例可以藉由訓練逐漸地精煉完善，然而線條生命來源的筋、血就不是隨手可得。要寫出具備筋、血的線條自非易事，要品鑑出其中審美也不簡單，歷代書法理論的玄奧語詞架構中，似乎也沒有提出適切的品論方法。不過，于右任所提倡的「無死筆實為書法中之無上要義」，實際上已經道出其中奧妙，只要仔細去感受線條的死、活狀態，最終或許有機會可以分辨察覺出點畫中的筋、血成分。至於死活的判斷，對於缺乏具體生命跡象的線條而言，難免又會落入另一個無止盡的循環論證。
無論如何詳盡的描述實際存在的線條，皆可以發現幾乎所有的文字都是相對抽象的概念，其中的「筋、骨、血、肉、死、活潑、健康」等，確實算是一般人比較容易理解且經常接觸的概念，因此才會被選出來比擬線條的視覺觀感，幫助觀者比較有感地欣賞線條本質。
「乾坤一夕雨，草木萬方春」出自唐代李中〈春日作〉，此聯約作於于右任50歲前後，書寫在橘黃色的蠟箋上，蠟箋表面縝密而平滑，塗布的蠟讓墨汁難以滲入紙張纖維，使得行筆過程的輕重力道被清晰地保存下來，不具有宣紙暈染特性的修飾效果。不過在書家精湛的控筆能力下，線條仍維持一貫的圓厚品質，墨色的明顯層次也讓線條變得更加潤澤立體，搭配開張的結構，視覺上顯得極其厚重雄強，為其碑體書法之傑作。
【雜誌購買連結】
【更多古美術最新消息】
