平台已死,作品仍在?從fxhash的落幕重問區塊鏈藝術的意義
區塊鏈鏈只負責凍結那個最底層的底本;至於要不要持續地釘選它、渲染它、觀看它、書寫它,讓它從一筆冰冷的紀錄重新變回一件被人凝視的作品:那始終是活人的選擇。fxhash留下的最後一課或許是:區塊鏈能讓作品不被抹除,卻不能替我們決定要不要繼續費力地讓它被看見。
區塊鏈鏈只負責凍結那個最底層的底本;至於要不要持續地釘選它、渲染它、觀看它、書寫它,讓它從一筆冰冷的紀錄重新變回一件被人凝視的作品:那始終是活人的選擇。fxhash留下的最後一課或許是:區塊鏈能讓作品不被抹除,卻不能替我們決定要不要繼續費力地讓它被看見。
一位曾經轟動日治末期臺灣畫壇的日本畫家,為何今天幾乎從臺灣人的記憶中消失?來自東京的水谷宗弘,曾向川崎小虎習畫,1939年來臺。戰後留任臺灣省博物館,擔任繪圖員,受派繪製蔣介石與孫文肖像。這兩幅畫作,也意外留下他跨越戰爭與政權更迭的身影。
當「豐年祭」被改稱為「豐年節」,當神聖的祭儀被納入觀光與行銷,「祭」與「節」之間的差異,也值得重新思考。祭典是部落的大事,是凝聚族群、傳承文化的重要儀式;然而,當政治、商業與觀光介入,祭典是否可能只得其形,難以真正理解文化意義?從「祭」到「節」,誰成了祭典的主人?
2022年俄羅斯全面入侵烏克蘭後,基輔雙年展也改變了原本的展覽形式。它不再只發生於基輔,而是分散到華沙、維也納、柏林等歐洲城市,讓展覽本身成為一種延續烏克蘭文化與政治主體性的方式。2026年於柏林KW當代藝術中心展出的「一隻無法降落的鳥」,延續2025年基輔雙年展,從烏克蘭戰爭出發,連結中東、德俄能源關係、殖民歷史與流亡經驗。不同藝術家的作品共同追問:當戰爭改變生活與世界秩序,藝術還能做什麼?展覽最後也將問題帶回臺灣——如果戰爭真的逼近,我們又該如何生存、創作,並留下自己的歷史?
一位曾經轟動日治末期臺灣畫壇的日本畫家,為何今天幾乎從臺灣人的記憶中消失? 來臺之前,他曾獨自在太平洋密克羅尼西亞群島生活一年;來臺後,不僅活躍於戰時畫壇,也曾替臺北帝國大學教授的論文繪製蚊蟲標本細密畫,在藝術、醫學與殖民歷史的狹隙間留下交錯的足跡。
長久以來,我們習慣把藝術的意義安放在「被看見」這件事上;毒化提出了一個尖銳的反命題:在一個所有圖像都會被機器吞噬的時代,藝術最後的尊嚴或許正在於它保留了一部分「拒絕被看懂」的權利。機器眼中的那團雜訊,是這個時代的藝術家替「看不見」這件事,重新爭回的一點分量。