史作檉以哲學美學，探詢里爾克詩境之詩境

里爾克已成典故

於自然，
即神話，
所有直線都消退無蹤，
唯委婉而象徵，
甚至是翻轉而顛倒，
樹已向人而訓誡，
人自「死亡」而重生，
阿波羅不再思考，
他唯有豐潤而堅實之身軀，
那胯下之生命，
讓每個人都重新想像一下你生命的生殖器吧！
你必須改變你已有過的生命與生活。
里爾克已成典故。

里爾克（Rainer Maria Rilke，1875-1926）確實是近代深刻、細膩而又充滿神祕感之詩人。但嚴格來說，他在詩歌中之真正成就，更是他自身生命或做為一個真正「人」之工作的完成。至於詩歌，只是他的一種特殊之表達工具罷了。

里爾克的詩實在很難讀，但它竟然在全世界引起那麼大的注意與愛好，也實在是一件不可思議之事。於此，假如我們要探其根本原因，可能是因為：里爾克以其特有之文字操作方式，以及其詩意之辯證方法，將其對自然與生命之細膩而徹底的感觸，予以高密度地完整加以呈現，所以，不論你懂不懂他在詩歌中所呈現之內涵與意義，你都可以有所感觸地，與他形成一種生命內在性之默契。這幾幾乎是其他詩人所難以與里爾克匹敵的地方。也許這就是里爾克所以有能力進入於詩歌特有之「核心」地域，所產生不可思議影響力的根本原因吧！

其實所謂詩歌之核心，就是屬人存在之內在的核心。它不再屬於任何形式、技術、關係等相對之事物，反之，它是一種「觸動」，一種「力量」，或一種原發性之力量。所以，如以此原發性之內在核心的力量，再看有關天使、玫瑰、神話、日常事物，乃至上帝等，都將產生前所未有之不可思議之象徵性極高的密度與效果。我覺得，這恐怕是我們讀里爾克的詩，所必須要把握的一個要點或樞紐點。

真核心即一種內在性之不可思議之高密度的力量。它已無所謂內外、先後、規範或是非對錯之事，否則，我們只有掉落在核心以外之外圍組織中，看似許多富有規範與相對關係之形式，實際上，它們只不過是未至於核心力量時之一些不成熟之情愫或表達罷了。所以我們亦無法以我們一般所習慣的文字或文字表達方式，來看里爾克所用字辭之實際意義與象徵。

核心是永存之物，
一如那完美的整體。
但人是成長物，變形物，
不論你從來就在那核心之擁抱中（如幼時），從未曾離開。

可是（你必須）在你以自己的生命印證那核心的存在驗證以前，你必須以學習與血淚，為你將來果能呈現那核心的真義所必須的字詞、字句、方式、比喻、象徵做準備。所以：

再麻煩並充滿血淚之生命過程，最後只不過為了找到，或最後只不過剩下幾個象徵性名詞、概念或可能的連結或結構罷了。在里爾克來說，如：

天使、玫瑰、死亡、阿波羅、祈禱、豹、奧菲斯等等。

當這些普通我們早已習以為常之字，它們一旦通過詩或生命之核心之方式，再加以應用出來時，很可能它早已不是我們普通所以為之一般意思了。所以當我們頭腦裡的印象，還停留在那些習以為常之一般意義時，那我們想要懂里爾克的詩就有些困難了。當然這也並非說，這樣就完全不可能懂里爾克，究竟同一個字確實可以有很多解釋或說明之方式，甚至我們也很難說哪一種解釋是唯一而完整的解釋。否則里爾克的詩，不論在國內外或各種不同的語系中，怎麼會擁有那麼多歷久不衰之愛好者呢？想來其中原因仍是可以理解的。比如說：

一、所有的文字都必是一個符號。

二、所有的文字都必以其形式之符號，而象徵性地指向它所要實際指向之物。

三、使此二者成為可能者是「人」，所以，一個真正的人就在統合此三者，而成為屬人存在一切可能者。

好了，詩或詩世界必有其核心之存在，生命亦然，或屬人之存在本身尤其如此。當我們一旦有能力進入於此一「核心」之世界時，我們就會以一種內在而深邃之整體性觀看的能力，有力並自由地找出或創造出我們所需要的文字、符號或概念，並將其象徵性地指向於我們所屬意之實質或存在性之超越領域。這事對里爾克來說，來得尤其重要，因為他異於一般，竟然將「死亡」一辭、一事、一深邃而不可思議之體驗，引進了他核心性之詩歌世界。

里爾克的生命追求

要說到讀他的傳記，我始終無法徹底瞭解里爾克之真正偉大點。

我覺得關於這一點，事實上有三首詩是里爾克本身所寫，我覺得會給我們帶來對里爾克本身存在瞭解的可能。這三首詩看起來普通，但卻給我們欲瞭解里爾克本身存在根本內涵之要領。比如說，他的《我過的生活》一詩中說：

我過的生活，
像在事物上兜著愈來愈大的圈子，
也許我不能兜完最後的一圈，
可我總要試試。
我繞著上帝，繞著太古的高塔，
已兜了幾千年之久，
依舊不知道，
我是一隻鷹，一陣暴風，
還是一首偉大的歌。（祈禱文）

也許這並不是一首里爾克的名作，但卻是他自知性看他自己的一首不能不重視之大作，甚至比看他的傳記還準確，更有不可忽視之重要內涵。為什麼？

於此詩中，他以平淡而毫不誇大的語氣告訴我們，他是一個追求生命之終極之詩人。不論他以他的能力是否果可達此終極，他自己也不知道，但他卻要以終生的努力，去完成此一屬於生命之偉大冒險與實驗。

其實按他自己這種說法，他明明就是那個到達了生命終極之詩者。至於「到達」、「不到達」，那只不過是詩人的一種說詞罷了，或我們也可以這樣說：

追求生命終極一事，並無所謂到達、不到達，而只在於有無此終極的追求否。或反而一種自認為「到達」之到達，很可能是一種誇大的形容，如到達「上帝」或「絕對」等。若不如此，其實那就是里爾克作為一個現代詩人所必有的一種詩意之表達，無他，深刻、細膩而真實，即所謂里爾克為里爾克之真義所在。當然我們也不能忘記，他詩中那種巧妙之引喻手法確實為他人所不能及。

至於說，像里爾克所言這種人類生命終極追求之方式，到底是一種直線之成長式，還是一種迂迴繞圈子的方式？看他在詩中所言，似乎更近於一種迂迴繞圈子的方式，但其中根本的問題是：詩人如果根本於其年幼時，就未曾領悟到那屬於生命終極之可能或存在的話，那他又怎麼能一圈圈地往前或往上繞呢？同樣，不論他以領悟而直線成

長也好，還是以他更深入的領悟力，看透他只不過在繞圈子也好，究竟他對那終極本身並無法得到清晰的結論式的成果。即便如此，像里爾克所言這種生命之兜圈子式之終極追求，並不同於一般，因為在他的詩中向我們提供了兩個重要線索：

一個是上帝，
一個是幾千年之久。
「上帝」當然是指生命之終極指標，
「幾千年之久」當然是指人類之文明史。

不論是里爾克繞著這兩大指標走也好，還是他業已繞過了這兩個文字性的指標，而走向他自以為之更具存在性之終極指標也好，無論如何，我們都可從此得知里爾克之生命指向終極之指標。在他心裡，不只是象徵性最高指標之「上帝」之既有文明說法，而更是他那包括了數千年文明心靈的，全屬他自己之生命終極追求之指標與模式。同時也正因此，他既未停止在既有「上帝」或「數千年文明」之領地中，所以也無法清楚地告訴我們，他所求終極生命之本色究竟如何。即全屬他自己之生命之無所終止之終極追求。即便如此，在他不受任何既

有文明之形式束縛中，就算他對自己也說不清楚，所謂終極追求之究竟如何，他寧願繞過上帝與數千年文明向前、再向前，做一次大勇敢之新嚐試。

其結果呢？一如里爾克自己所說：

繞過了上帝與數千年人類文明，我並不知道最後我到底在哪裡而停止。我有勇氣於這不止之追尋，但究竟這兜圈子的追尋之最後一圈，到底又在哪裡？這樣我又怎麼能確定地說，我到底是一隻鷹？一陣狂暴？或一首偉大的歌？

其實他什麼都是。

在他有所核心之深度世界中，高瞻遠矚，銳利而準確之描述或形容，怎不如大鷹一般呢？但以他那麼有所核心之銳利心靈，和他所遭遇之事件之間，在他內心，又怎麼可能不是一場狂暴呢？不過，假如我們果能深入到他的內心，並能深知他內心中所必經歷之衝突、矛盾、對比與不平衡之全部加起來，在他詩歌所表露的，又怎麼能不是一首偉大的歌呢？

所有這一切，在我們內心又怎能不想起尼采所講的兩件事來。一為永恆的回歸，一為嬰兒、獅子與駱駝的故事。

其實尼采所言永恆回歸或輪迴，並沒有太大差異，最重要的是其所指究竟為何？從表面觀之，它和希臘人所言太陽下無新鮮事，甚至印度人所言生命輪迴之事，也同樣在同一結構與不同說法之間，其所指可說是同一之事。總體來說，即於充滿變化之個物世界之外，以「整體」看顧生命的能力或根本要旨。

此事於哲學中，以個體與整體之分辨或加以辯證，客觀上並不是一件困難的事。如希臘哲學中所言Being 與Becoming 之間之分辨或辯證，或於近代知識論時期所言現象與本體的辯證等。但此事一旦放進生命裡面，它卻成為一種非常困難之事，因為「生命」永遠都不是一種「理論」，反之，它永遠只是一種存在之事實，一種真實的「經驗」或「感覺」，甚至其中更充滿了想像與體驗之「狀況」。所以，說來說去，尼采之永恆之回歸，絕不是一件容易說清楚之事。

理論與生命本身根本是兩回事，
思考與感覺尤然。
兩者若混在一起，根本就沒真「個體」與「整體」可言。

反之，假如我們果能超脫文字、理論或思考所加予我們之形式束縛，而以一種存在性高之大想像能力，透悟一種屬於生命本身存在之象徵性之整體，我們自然就在不受制於個體物間之形式關係，看到了所有個體物之存在，在真正屬人生命之整體世界中之無謂之差異性之強調，而回到它無所差異之基礎存在中之無休止之輪迴，或其基礎還原中之非差異性。

當然這種有關生命整體存在之唯一性，要「說」是永遠都說不清楚的。因為所有「說明」都只是生命存在之文明中之派生物，說多亦無益。若人果有能力於「理論」與「生命」間，有所清楚的分辨，那就什麼問題都沒有了。所以，一種屬於「生命」自體的哲學家，都會瞭解尼采所言：

「唯藝術乃生命之救贖」的真義。

而詩歌剛好立於藝術與文字之間。它的工具或形式在於文字，但它的生命卻存在於果有所核心之生命整體之意象之內，所以有時它比其他藝術，對生命本身有著更大穿透性表達的動力感。里爾克的詩之真價，剛好就在此大分辨的歷程上。他知尼采之所真言，甚至在生命、在現代性落實表達之程度上，有時他比尼采更近於詩的性質。所以在永恆的輪迴，他不太會講永恆本身之事，同樣，在人走向永恆之路程上，他也不會如尼采所言「兒童」、「獅子」與「駱駝」的正面表述。

他卻覺得繞圈子的生命之最後一圈到底是什麼，或到底在哪裡？同樣，在屬人的歷程上，他也不能確定自己到底是一隻鷹？一陣狂暴？一首偉大的歌？

這確實不像尼采所言：

我是一個人，所以上帝是我的敵人。
我，必須是一個超人？

不過，事實上這些不同只是形式上的，本質上呢？他們毫無疑問屬於同類。也許我們正可以，再以一首里爾克自己的詩以說明此事，此詩即他的「自畫像」。

此詩的前面一半，都在描述他的身世或個性，後面一半才是我於此所要引述的：

………
這一切，總的來說，只是些朦朧的影像，
永遠不會，無論是在幸福還是苦難的時刻，
造成一種堅實的，不可變更的結果，
然而，彷彿有某種力量，從遙遠的地方，
用零散之物籌劃著一項嚴肅而偉大的工作。（靈石譯）

人生一世，自出生以來，其所遭遇千千萬萬，各種門類，各式各樣，無所不有，諸如我們的相貌、個性、身世、環境、成長、教育、痛苦、哀傷、懵懂、喜悅、理想，甚至是死亡與終極等等，所有的個別事物均屬表象。

所有的理想與終極均為象徵。

人存在於這兩大難以有所定論的，為人所擁有的極限之間，人到底要怎樣看他所遭遇或隱藏在這些不定事物背後，真屬生命的真義呢？

如果我們只能在我們所遭遇的個別事物間看事物，或尋求證明、判斷，或找出一些普遍的意義，並以此來遵行我們所認為之理想來行事，這幾乎是一件不太可能之事。因為個別就是個別，表象就是表象，在這裡，我們根本就找不到所有我們所遭遇個別事物之終極究於何處。而「詩人」和我們所謂之一般之間的差別就在這裡。他有一種能力，或它就是一種唯藝術家所有的，真屬他自身之想像中之大涵蓋的能力。不論他所遭遇事物是多麼瑣碎、無謂，更缺乏一種深度呈現之涵蓋性，詩人都可以將之納入一種大想像之象徵世界。不但將所有個別均涵蓋其中，同時更向他自己以此大想像之涵蓋能力，找出了真屬他自身之生命的指引或工作的方向，而且這種指引或方向、工作，更充滿了神聖的嚴肅性質，使他無所選擇，寧使他放棄一切個別而走向了一種深不可測之未來或使命。

詩人和我們每一個人一樣，都只不過是一個「人」而已。我們有現實，詩人亦然，只是他對他的生命有一種整體性之涵蓋能力。不論生命本身所呈現之現象，會陷於如何混亂而不類之狀況，詩人仍舊以其「核心」性的把握能力，自知自況，自明自導，找到了他做為一個「人」之「職責」所在，甚至這些事，恐怕在他年輕甚至年幼就有所「預感」了。所以里爾克說：

我像一面旗，被包圍在遼闊的空間，
我覺得風從四方吹來，
我必須忍耐……
……
我認出了風暴而激動如大海，
我舒展開又跌回我自己，
又把自己拋出去，
並且獨個兒置身在偉大的風暴裡。（陳敬容譯）

這就是里爾克的命運。

詩人，他終生活在風暴裡。

也許從表面上看起來，他是平靜而沉默的靈魂。

其實他的裡面卻全不是如此，因為他有一顆常人所沒有之強而有力之核心性感覺的心靈。不論他碰到任何事，都不只是那件事而已。

因為那件事發生在具有「生命力」之人與世界上，於是所有的事都奇妙極了，它刺入你的骨髓，砍進你的心靈，握住你全部的感覺纖維（里爾克語，見《Death》一詩），這一切都叫你啞口無言，不是用文字所可表達出來的（里爾克語，見《給青年詩人的第一封信》）。

表面上看起來沉默而平靜，內心裡卻終生經歷其大風暴之生命，這就是詩人。

（全文未完）

---

---