張辰申的創作始終圍繞身體、痛感、醫療儀式與社會邊緣的實踐。她並不追求藝術市場的成功，而是試圖讓創作真實地碰觸人性中「最脆弱也最有力」的部分。她後期的創作研究更拓展至跨領域醫療科技與身體實驗，希望建立一種嶄新的藝術與科學對話模式。
談及對於成為藝術家的策略時，她笑說：「我沒有策略啦，我是誤打誤撞，我只是很筆直地朝著那個目標前進而已。」又道：「我所有的人生，一切都是身旁對我重要的人一句話，我就相信了。」儘管過程並非線性，但只要有一絲能靠近自己所追求的藝術，張辰申都會緊抓，並全力以赴地去達到。
「我進入藝術的最初動機，並非出於對藝術的熱愛，也沒有想過藝術家不藝術家，只是想要就業，因為就業跟學歷是我一個很自卑的點。」
對於藝術創作的根源，來自於張辰申對邊緣經驗的自我認知與高度感知。她的生命經歷從小寄養於南非，回臺後因政治上斷交，而面對學歷不被承認、語言文化斷裂。21歲時，為補足學歷並求生存，遂報考復興美工夜間部，試圖獲得經濟穩定的工作技能。畢業後輾轉於不同的藝術科系大學與研究所之間，先後於東海大學美術系、國立臺灣藝術大學古蹟修復系、國立臺北藝術大學（以下簡稱北藝大）美術學系碩士班就讀，起初在創作上感到迷茫，後碰巧將過去刺青的經驗轉化為「肉身計畫」系列作品，而獲得好評，使其首次意識到行為藝術和跨領域創作的可能性。
「肉身計畫」起源於張辰申大學時期，眾多兼職工作中的刺青經驗，她曾為一位自肚臍以下失去知覺的大哥施作特殊刺青。對方不希望留下永久痕跡，卻渴望透過疼痛感受自身的存在。於是，張辰申以生理食鹽水代替墨水，在他的皮膚上刺下圖案，這些圖案不會留下色素沉積，也會在傷口癒合後隨之消失，只留下短暫但真實的痛楚。這種「為了痛感而刺」的經驗，成為張辰申日後思索「肉體性」創作的重要起點。她後來甚至進一步運用手術器械，在大哥身上刻劃出宛如山水畫的圖案。在學院中以此作為創作呈現時，她第一次意識到，藝術原來可以如此貼近血肉與存在的邊界。此後，她轉而研究行為藝術與參與式藝術，實地進行多場BDSM田野調查，將綁縛、調教、支配與臣服、施虐與受虐等極端經驗，轉化為對身體、慾望、疼痛與身體改造的藝術性反思。
直至2019年，張辰申在散步時，將「遺棄物」與自身被遺棄的感受連結，選擇使用被丟棄的豬頭進行創作，並將人的頭髮植入豬頭，化身外科醫生進行手術改造，成為肉身計畫的「謬思的外科手術 厚植」。此作品後來也入圍了2020高雄獎，她在過程中受到鼓舞，於後續參加其他藝術雙年展的過程中，甚至為籌措裝置所需經費，借貸近150萬。張辰申回憶當時說道：「我借了100萬就是為了辦一個展覽，因為我覺得我會像赫斯特（Damien Hirst）一樣偉大。」
「我做這一切，只是為了進開刀房看SOP流程。但我是一個藝術家，好像社會上沒有人把藝術家當一回事。」
為了使作品中的「偽科學」不至於流於表面戲仿，而更加嚴謹，張辰申選擇主動深入醫療現場。積極向醫院與診所投遞履歷，尋求實際觀摩的工作機會，希望有機會可以了解消毒和手術SOP流程，並且在擔任醫療行政人員的期間，萌生藉由考取護理師執照，而可以更加靠近第一現場「開刀房」的想法。2020年在護理師的建議下，考上了國立臺北護理健康大學護理系學士後學士班，即使課程繁重，張辰申仍同時身兼多份工作以償還債務。並且在護理師「什麼都要會」的學習過程中察覺，若僅對解剖與手術感興趣，便可以直接報考解剖相關研究所，而後再考入國防醫學院生物及解剖學研究所（以下簡稱生解所）。
「我這輩子再怎麼努力，直到100歲我也不可能成為一個國際藝術家。」
儘管課業繁重，但張辰申仍創作不輟，後甚至離開醫學院，遠赴德國試圖更貼近「藝術家」在國際脈絡中的真實樣貌。這段旅程帶來極大的震撼：她發現藝術家們無論國籍「都一樣、都很窮、而且也蠻慘的」，就算是名聲顯赫的藝術家在柏林也依然過得艱苦。更令她痛苦的是一項殘酷的現實─她再怎麼努力提升作品品質，也無法真正推廣到國際。問題根本不在於作品本身或是藝術本質，而是─「臺灣真的不是一個國家」。
這件事對她來說，非常痛苦。因為她生命最大的轉折點，便是從南非回來後才驚覺臺灣的國際地位如此尷尬與邊緣，並且因為這件事她需要耗費極大的心力才得以彌補學歷「不被承認」。而臺灣在國際中「不被承認」仍像一道詛咒─除了吞噬她回臺20年的掙扎歲月，也撼動了她對未來的所有想像。那不是單一個人「無法出頭」的苦，而是一整個族群、無法被世界正視的失語與絕望。那些失落，昭示她背水一戰的努力全都付諸東流。
「我的作品本來就帶著一種宗教式的犧牲感。這不是廢話嗎？我的人生這麼痛苦，根本是在拿生命獻祭給我所信仰的─藝術。」
這次經驗徹底打破了她對藝術的幻想，讓她感到一種「信仰突然崩塌」的苦痛。她甚至不敢告訴任何人：自己放棄醫學院，前往德國的決定。但她也強調，如果沒有去那一趟，不會對藝術徹底死心，也認為這是人生必經之路，也或許是這種經歷讓她如今更加「踏實地」面對生活。
返臺後，她開始反思自己，認為是自己的慾望和虛榮心導致了當前的困境。她不再將問題歸咎於藝術市場或環境，而是意識到這一切都是「自己要做的，沒有人強迫」。這種深刻的自我檢討促使她決定承擔起還債的責任，儘管面臨沉重的生活壓力和高額債務。但為了生存和還債，生活極度困苦，甚至萌生過輕生念頭，但最終因「不甘心」而堅持下來。她將過去的陰暗和對「死」的無畏轉化為動力，驅使她發狠苦讀、重新考回醫學院生解所，並且在求學期間同時兼顧多份工作。她強調自己是被逼出來：「我很多動力都是來自從小不被認同的自卑感。」她從完全不懂醫學的藝術背景出發，生解所畢業後又應屆考上醫學科學博士班基礎醫學組，靠的是積極自學能力與強大的好奇心。用行動證明，真正的跨域，是扎實的知識轉化與實踐，不是空泛的名詞堆砌。
談及未來還有創作的可能、或是有此規畫嗎？張辰申答道：「我覺得現在透過解剖學便可以得到我想要的視覺衝擊與愉悅，便不一定要創作。但若是要創作，需要等待幾年的積累才有辦法重回創作了。」但她也清楚表示，未來若要做藝術，她需要保有「餘裕」，不願再經歷如此辛苦的生活，不要輕易把自己逼到背水一戰。
生存技能與財務意識，才是創作得以持續的基礎。張辰申的奮力一搏，也成為對夢想成為藝術家者的反問：「習以為常的『全力以赴』，是否真能適用於自己的處境？還是只是一種被浪漫化的自我犧牲？」藝術曾是張辰申靠近真理的方式，最後卻被她以更具實效性的科學手段所取代。但若沒有藝術，她也無法踏上這條路。藝術既是啟蒙，也是逼迫她走向深處、轉彎的動力。藝術並不是一條單一路徑，它可能會變形、會斷裂，甚至被質疑，但只要內心仍對創作懷抱誠實與悸動，那麼藝術就從未離開。
最後，回到這次專題的主軸，如果可以「重來」，會做什麼樣的選擇呢？張辰申大笑道：「如果早知道我這麼會讀書，當初從南非回臺就直接考醫學院了。」
