圖文書與藝術史專欄
冰上美好年代：安東．皮克的插畫世界
凜冬將至，在運河水道縱橫的低地國荷蘭，天氣夠冷時，水面會凍結成片，人們甚至能從一個城市直接在冰上滑到另一個城市。如今在全球暖化的變遷下，這種景象已越來越少見。出生於19世紀末的安東．皮克，或許是最後一位替我們留下這些隆冬歲月圖像見證的重要畫家。他以精巧寫生紀錄呈現荷蘭冬季風光，從積雪街道、冰上世界到節慶遊行，他的細膩筆法讓我們在入冬之際，再次看見那個飄雪結冰的美好年代。
高森信男專欄
幾內亞灣的多重時態：阿克拉現當代藝術田野筆記
比起其他我造訪過的西非國家，迦納人似乎更迫切想知道你對他們國家的看法及體驗。同時當他們發現你只打算短暫停留時，便非常直接地露出了失望的表情。「兄弟，你可以考慮退休時搬來這裡，不要忘記你在這裡學到了什麼。」一位司機用這句話對我送別。這句話我特別有印象之處不在於他建議我來這裡長居，而是他認為我一定「學到」了一些什麼事情可以帶離迦納。
蕭文杰專欄
不容易成為法定有形文化資產的臺灣竹草風土建築景觀
臺灣的竹草風土建築，曾是島嶼生活最貼近自然、最具永續性的建築形式，從鄒族的會所（kuba），到深坑林家草厝與中部的竹管仔厝，皆展現就地取材、順應氣候的生活智慧。然而，這類建築因缺乏華麗裝飾、不耐時間侵蝕，難以獲得官方文資認定，面臨快速消逝的危機。反觀日本、韓國與歐洲，不僅保存草屋，更將「茅葺」技術列為世界非物質文化遺產。當臺灣竹草建築正逐漸淡出視野，也提醒著我們重新思考：什麼是屬於這座島嶼的文化記憶與建築價值？
專欄｜簡秀枝
「光之花園 & 歐洲隨筆」江賢二藝術園區再現風采
「江賢二藝術園區」本身是就是一件作品，而且是有機的，隨季節添色加彩、與時俱進的。再次走訪，感受更深。「光之花園 & 歐洲隨筆」展覽於本（10）月25日正式開幕，這是江賢二歷經常時間壓力之後，一次陪伴家人的散心之旅，舊地重遊了巴黎，也到陌生的里斯本。里斯本的風土人情，給了他全新的印象，清脆的周遭，帶詩意的環境，自然天成的光線，彷彿喚醒了他所有創作細胞。
高千惠專欄
留痕不留白 媒介化山水的量子糾纏空間
當代媒介山水的生產，因媒材與媒介的替代使用，使藝術家的具身性必須建立在「多元的水墨本體論」上。在非水非墨下，山水美學的物質性解放，成為創作者與論者精神所在的線索。他們一方面要消融自然和科技的矛盾，另一方面也會藉科技的理性，試圖引發觀者的感性體驗。
張寶成專欄
從「生成」到「生產」：區塊鏈藝術的問題意識轉向
若要讓演算法勞動的價值獲得合理對待，制度的調整不可或缺。第一，將依賴登錄與自動分潤寫入協議層：作品在中繼資料中標註用到的函式庫與版本，由合約自動按比例回饋到上游維護者與基礎建設的錢包。第二，建立保存與索引的公共基金：以平台抽成、鑄造費或二級成交的一小部分長期支持固定保存、歷史索引、節點維護與環境封裝，避免把成本推給未來的機構與收藏者。第三，提升授權的透明度：清楚區分單一版次輸出、母體演算法與依賴的授權層級，鼓勵可組合性，防止無成本掠奪。第四，在介面設計上抑制單一指標的可見性，讓觀看回到審美與思考，而不只是投機。當平台、創作者與社群共同把「上游、維運與保存」納入報酬與聲譽系統，鏈上生成藝術的生態才可能進入良性的供需循環。
五丁目的美術史筆記
臺灣美術史最早的「再發現」？北美館藏淺井忠《湯島聖堂大成殿》
在臺灣美術史的漫長篇章中，「再發現」始終是推動研究與記憶更新的關鍵詞。從黃土水《甘露水》的重現，到寄存北美館的淺井忠《湯島聖堂大成殿》，每一次被遺忘與重見天日的作品，都是歷史縫隙裡的奇蹟。本文回望1928年石川欽一郎於士林公學校「再發現」恩師之作的故事，追溯這幅橫跨日本與臺灣教育史的油畫如何在戰火與時代更迭間倖存，並最終融入臺灣美術記憶的座標。
高森信男專欄
索菲亞72小時田野筆記：藝術史中的當代藝術
前往歐盟新興成員國保加利亞的旅程，從古代遺跡到當代藝術空間，揭示了索菲亞這座城市在東西文化夾縫中的多重面貌。歷史遺跡與現代場域共存：清真寺改建的博物館、收藏「社會主義兄弟國」藝術的國家畫廊、以及仍具活力的女人市場畫廊。從冷戰的藝術遺緒到歐盟化的現代轉型，索菲亞正於歐洲邊陲與中心之間尋找定位，在低物價與外流人口的現實中，展現一座正在重塑自我文化想像的城市。
蕭文杰專欄
臺北市政府要讓蔣介石繼續落草為寇嗎？再談昏昧不細察的烏龍官網與如何看待陽明山的蔣家文資
臺灣推動文化資產教育與數位建設，立意雖佳，但實際執行卻常見錯誤流傳。從「草山御賓館」與「草山行館」的混淆，到裕仁皇太子稱謂的誤植，都說明官方網站與地方文化單位在審核上仍有不足。蔣介石當年為避「落草為寇」之譏而將草山改名陽明山，如今卻出現「草山行館」之名，形成歷史與現實的矛盾。本文再次檢視相關文資記載，盼能引起正視與修正。
簡秀枝專欄
連結今昔、呼應在地：巴斯奇亞大展在首爾生輝
尚．米榭．巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat，以下簡稱巴斯奇亞）大型展覽「跡象：連結過去和未來」（Connecting Past and Future），在東大門設計廣場（DDP）博物館展覽一館展出，是亞洲首次最大規模的展出，也是現代美術與韓國文化遺產的相遇，帶來東西美學的交叉體驗，意義不凡。
