高森信男專欄

一隻無法降落的鳥:基輔雙年展柏林篇筆記

2022年俄羅斯全面入侵烏克蘭後,基輔雙年展也改變了原本的展覽形式。它不再只發生於基輔,而是分散到華沙、維也納、柏林等歐洲城市,讓展覽本身成為一種延續烏克蘭文化與政治主體性的方式。2026年於柏林KW當代藝術中心展出的「一隻無法降落的鳥」,延續2025年基輔雙年展,從烏克蘭戰爭出發,連結中東、德俄能源關係、殖民歷史與流亡經驗。不同藝術家的作品共同追問:當戰爭改變生活與世界秩序,藝術還能做什麼?展覽最後也將問題帶回臺灣——如果戰爭真的逼近,我們又該如何生存、創作,並留下自己的歷史?

高森信男(Nobuo Takamori)

五丁目的美術史專欄

密克羅尼西亞的芒果與蔣介石的畫像:日治時期日本畫家水谷宗弘(一)

一位曾經轟動日治末期臺灣畫壇的日本畫家,為何今天幾乎從臺灣人的記憶中消失? 來臺之前,他曾獨自在太平洋密克羅尼西亞群島生活一年;來臺後,不僅活躍於戰時畫壇,也曾替臺北帝國大學教授的論文繪製蚊蟲標本細密畫,在藝術、醫學與殖民歷史的狹隙間留下交錯的足跡。

劉錡豫

張寶成專欄

道高一尺,魔高一丈:「不可讀」的技藝、失敗與意義

長久以來,我們習慣把藝術的意義安放在「被看見」這件事上;毒化提出了一個尖銳的反命題:在一個所有圖像都會被機器吞噬的時代,藝術最後的尊嚴或許正在於它保留了一部分「拒絕被看懂」的權利。機器眼中的那團雜訊,是這個時代的藝術家替「看不見」這件事,重新爭回的一點分量。

張寶成

高森信男專欄

這不是一座教堂:第16屆歐洲宣言展側寫

本屆歐洲宣言展(Manifesta)於6月20日在德國北萊茵—西發利亞邦(NRW)的魯爾區(Ruhrgebiet)開幕,邀集9位策展人共同策劃12座教堂展區。作為德國工業發展的重要核心,魯爾區曾是支撐兩次世界大戰的產業基地,也是戰後歐洲去工業化的象徵。展覽選址於此,不僅回應地方歷史,也將視野延伸至歐洲產業、資本主義與社會轉型等議題。

高森信男(Nobuo Takamori)

蕭文杰專欄

難以成為法定文化資產的罕見聚落厭勝物

「厭勝物」過去廣泛出現在聚落中,臺、澎、金、馬傳統的「厭勝物」包含分布在聚落內東西南北中的五營神將、石敢當、風獅爺、風雞、劍獅、止煞碑、鎮煞塔、鎮風塔、金湖煙墩、犁頭符等。不過隨著原本聚落內居民的遷村,或是區段徵收後新型態產業的移入,文化資產調查不確實等都可能造成「厭勝物」的消失。

蕭文杰

五丁目的美術史專欄

從英格蘭磨坊、拿破崙、夏目漱石到陳英聲:瓦特曼水彩紙的全球旅行初探

瓦特曼水彩紙在技術與生產上的革新,讓其不僅限於英國水彩畫圈,更成為跨國的熱門商品。從十八世紀英格蘭肯特郡的一座水車磨坊開始,到拿破崙筆下的遺囑信紙,再到夏目漱石故事裡的家貓飼主,最後是臺灣水彩畫家倪蔣懷、藍蔭鼎與陳英聲,瓦特曼紙乘載著無數書寫者筆下的圖像、故事與意念,展開精彩的全球旅行。

劉錡豫

高森信男專欄

巴格達建築運動:現代主義版的《一千零一夜》與底格里斯河畔的設計狂飆時代

淡江大橋為已逝建築家札哈.哈蒂(Zaha Hadid)的重要遺作之一。當人們談論淡水河的夕照及其景觀議題時,我卻思索著札哈.哈蒂怎麼看待她的靈魂故鄉:底格里斯河(Tigris)畔的巴格達?若說淡水河建構了臺灣現代文明啟蒙的視角,那底格里斯河穿越的萬年歷史,究竟要讓我們如何理解其與現代建築及藝術之間的關係?

高森信男(Nobuo Takamori)

卞卡專欄

退潮後的裸泳者和臨界時刻

年初,時值春節假期,藝術家莫倪健、黃奎和友人在香格納畫廊(ShanghART Gallery)的一處空間裡度過了半個多月時間。畫廊位於上海西岸的一個小型高端商業街區,入口還配備有迎賓的門童。隨後由黃奎作為策展人,呈現了莫倪健的個展「Afterparty」。這也是香格納畫廊在這裡的最後一個展覽,畫廊入駐街區僅一年多就將搬遷離開。

卞卡

蕭文杰專欄

于右任與萬里紅酒店及歷史博物館的小故事

于右任來臺後廣受各界邀請題字,其書法遍布臺灣各地,成為戰後公共空間的重要視覺記憶。然而,這些字跡不只是書法藝術,也承載著不同時代的歷史痕跡。本文以二二八事件相關地景萬里紅酒店,以及國立歷史博物館歷代匾額為例,探討于右任如何透過檔案、建築與書法介入臺灣歷史。

蕭文杰