【高千惠專欄】酷異追擊1：怪．力．亂．神─龐克．弗洛伊德之前

怪力亂神的吸引力

殭屍、魔怪、精靈、神鬼、靈異世界是原生文化，還是流行文化？儘管子不語怪力亂神，但怪力亂神卻是最易攫獲常民之心的文化元素。

是鄙俗的文化還是深邃的黯黑精神？怪力亂神的世界性與地域性，在民粹文化與大眾文化的隙縫裡，藏匿了人類社會學中的信仰、品味與意識形態。介於經典與反典之間，此現代社會仍無法刪除的酷異、怪誕、非常態的美學與文化疆域，在性別、神話、品味的文化工業裡，亦形構出集體社會的意識形態。

從巴比倫的大母神鐵阿瑪（Tiamat）神話，20世紀驚悚作家的鐵阿瑪神學與「宇宙主義」，1980年代後期的斯德哥爾摩暗黑哥德金屬樂團之文化工業生產的對話。在當代「龐克．弗洛伊德」的文化精神症兆出現之前，被遺忘的祖神「鐵阿瑪」需要被重新召喚。作為司創造、黑暗、頑強、幻變、死亡和復生的禁錮複性之神，她是父權與秩序文化出現之前，最早的混沌與能變之力。以鐵阿瑪的拼裝戰鬥力出發，當代地域流行文化在溯源上，也都具備了諸眾對「怪力亂神」的怪誕與酷異美學，潛藏的存在品味。

對巴比倫文化的興趣，源於1980年後期，曾在芝加哥大學東方博物館作過圖檔整裡的短期志工。那時的「東方」，還是「遠東」與「東亞」的東方研究領域。但看到這麽多過去西方古代藝術史圖錄中的小神像，竟然出現在眼前，而我的工作則是給衪們歸類製卡。彼時，不僅東西方文化概念被打破，我的神人制度關係也被打破。之後，因修習神話學，在Jonathan Z. Smith教授導讀下，讀了英譯的古代近東文獻《埃努瑪．埃利什》（Enuma Elish / Enûma Eliš），進而打開了中東神話、地中海神話與舊約《創世紀》之間的關係認知。

2006年，為了追擊被千年刪除的前巴比倫大母神鐵阿瑪，曾買了三張1980年代後期的瑞典鐵阿瑪重金屬音碟。這支1988年在瑞典成立的重金屬樂團，原名「Treblinka」，是以二戰時期一個納粹集中營命名，而後改為「Tiamat」，以巴比倫傳說中的龍后「Tiamat」為新名。音碟中的「蘇美人的哭泣」和「在嘔吐中爬行」兩句，雖擷自樂團早期的歌名，但卻源於兩河流域的「鐵阿瑪」神話文本。

這位無量寬忍又戰力十足的巴比倫女祖之神，在蓋亞出現之前，扮演了混沌、失序的「自然」原型。她暴戾、情緒、幻化、無政治權力組織的抗爭能量。在父權世界史出現之前，她是最原始的土地倫理表徵者，也是舊約之神與新約之神交替中的共體。這一個被曲扭的老女人，在充滿自然災難的今日，人們寧可供奉晚期出現的蓋亞，也不願惦記著她。心理學家容格曾說，這位巴比倫女神，是女性最壞的形象。

蓋亞之前的混沌母型

「Tiamat」是一支瑞典金屬樂隊，於1987年在斯德哥爾摩成立，由Johan Edlund領唱，樂隊傾向於暗黑的哥德金屬風格。（註1）最初，樂團以二戰時期一個納粹集中營為名，命名為Treblinka。1989 年錄製了專輯《蘇美人的吶喊》（Sumerian Cry）後，主唱／吉他手艾德榮（Johan Edlund）和貝斯手索爾伯格（Jörgen Thullberg）獨立門戶，更名為 Tiamat。Sumerian Cry專輯包括重新錄製的Treblinka歌曲，並於1990年6月發行。

早期的Tiamat被歸為交響黑金屬領域，主要內容包括黑色安息日、慈悲命運、燭台、龐克弗洛伊德和深紅之王，以及蘇美爾抒情主題。樂團的美學精神銜接了美國恐怖、科幻與奇幻小說作家H．P．洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft, 1890-1937）的著作，而洛夫克拉夫特的美學精神又詮釋了巴比倫女祖之神鐵阿瑪的神學。此神學、文學和音樂的發展，建立了死亡金屬文化的美學領域。洛夫克拉夫特自稱其寫作的主題為「宇宙主義」，這一主題的基本概念為－人類有限的心智無法理解生命的本質，宇宙對於人類來說是殘酷陌生的。

我在大眾流行文化中，發現了鐵阿瑪的當代性。以聲響作為感知之道，「Tiamat」樂團的《野花蜜》專輯，抓到了鐵阿瑪的古老精神—「在毀滅中呈現安祥」、「在詳靜中釀生陰暗殘酷」。電吉他的弦線，在緩慢沉吟中，淒涼的悲情金屬在空寂中嗚啼，撥動出一種原始迷幻宇宙的召喚。《野花蜜》或許也具有一種藥引作用，將眾人引入一片復蘇的想像，在來不及察覺一絲絲隱密的幽暗晦氣之前，可以因金屬振動的魅力而纏綿墜落，重返那個夢幻的、古老的世界。

因為「Tiamat」樂團，我也進入了「洛夫克拉夫特文化圈」，試圖尋找這個美學、文化與感知的交疊邊界。洛夫克拉夫特的《克蘇魯三部曲》於2020年被追頒雨果獎最佳系列作品，2022年則發行了繁體中文版。在異星、妖魔、怪談、邪神的元素之外，作者更傾於強調人物的心智狀態，藉此異世界的描繪，形構出他的個人哲學。在「克蘇魯神話」的世界裡，地球神明、支配者、外神、形構了異次元空間的幻境。「克蘇魯的呼喚」則在於召喚人類最古老、最強烈的情感─對於超自然威脅的、內心深處的、未知事物的恐懼。

這位被稱20世紀最偉大的經典驚悚作家，長期貧困的生活，於46歲因癌過世，但其相關系譜亦在電影、遊戲、漫畫等領域，衍生各種文化工業產品。他成為驚悚奇幻作家史蒂芬．金（Stephen Edwin King, 1947-）、《冰與火之歌》作者喬治．馬丁（George RR Martin, 1948-）、科幻劇作與動漫作家尼爾．蓋曼（Neil Gaiman, 1960-）、日本恐怖漫畫家伊藤潤二等人的創作美學之源。在當代文化工業生產上，大眾流行文化接納了這個包括吸血鬼、化妝舞會、靈怪的奇異世界之因，卻要回到人們心裡，是否住了一個非視覺性的「龐克．弗洛伊德」。

「龐克．弗洛伊德」已長期被形塑成男性的「怪．力．亂．神」世界，無論樂團歌手或作家群，也幾乎都是生理男性。但在神話原型追擊中，此驚悚奇幻的想像世界，最早的源頭乃是已成為兩性形象禁忌的前巴比倫的大母神鐵阿瑪。

崇高背後的恐懼

怪．力．亂．神是人類最遠古的創世美學。所有的創世神話，形容的原初世界都有空虛混沌、淵面黑暗的埸景。有的天地有分，有的天地接合，有的天地經過進化式的合合分分。至於創世神的形體出現，大都渺焉無形、以靈運行。那個年代，沒有上下優劣，甚至沒有生死概念。與神有關的書寫年代，是父系社會的產物，創世神大都是以父神的形象被顯影。在陳述神的性別與個性陳述時，神力的無限想像因恐懼而成為無上的崇拜。

恐懼是崇高感的一大來源。以瘋狂之名，恐懼的崇高意識形態與超自然、信仰、強人管理有關，但只有在畏懼有效時才有發生的可能。此外，信仰的文化也影響祟高意識的實踐形態。在自然信仰的年代，神靈不但有名字，而且有形象，而其名字多具自然意義。例如主管山林的是山神，主管江河湖泊的是水神，人們認為如果知道神的名字，就可以理解那個神。在舊約聖經中，神的名字不再具有「有限化」或「偶像化」的概念。在名稱上，上帝之名「耶和華」（Yahweh）與希伯來文的動詞「hayah」有關係，意思是「我將會」（to be），是由「我就是我」引伸出的「我將會是我」（I will be what I will be）。祂不再來自自然信仰，而是一種無以名之、不能名之的宇宙運行。衪的特質，是從行動中顯現出，而不是從萬物現象中顯現出。

人類對神的認識隨著時代而改變。有些神學論者認為有關神的觀念，或與「造神運動」有關，或與「神的進化」有關。《埃努瑪．埃利什》正是一本有關造神的史詩，它製造了西方神話主神宙斯的原型，以及父系社會的管理模式。而鐵阿瑪的故事，正是母系神話的終結、父系神話的開始。據這個版書所載，「Enûma Eliš」是史詩起首句，意指「天之高兮」或謂「當在最高之處時」。《埃努瑪．埃利什》有不同複製版本，此現存於亞述巴尼拔圖書館的版本，是由英國旅遊家、考古學家、楔形文字專家、藝術史學者、繪圖家、收藏家、作家及外交官奧斯丁．亨利．萊亞德（Austen Henry Layard）於1848年至1876年，在尼尼微亞述巴尼拔圖書館的遺址發現。（註2）

此文本主要描寫了巴比倫主神馬爾杜克的偉大事跡，以及眾神創造人類以為他們服務的經過。然而，創作這篇史詩的主要目的並不是闡明神學觀點及神祇的族譜，而是提高馬爾杜克的地位，使他成為凌駕於其他美索不達米亞神祇的主神。因此，這篇史詩本身就是在於「造神」，它奠定了父系社會神話取代母系社會神話的神學觀點，也可視為「前奥林匹克神譜」的原型。

從原性到賤斥美學

從創世紀的版本出發，我以幾個文本來形構鐵阿瑪的遺容、遺跡、遺言，以及她的歷史與社會背景。（註3）這種神話文本交叉使用的方法，來自一種稱為DH學說（Documentary Hypothesis）的延異使用，或可以在神話、歷史、文學的種種母型中，尋找到鐵阿瑪的身影。

「鐵阿瑪」是「蓋亞」之前的創世母神。這位巴比倫的創造之神，司創造，象徵黑暗、頑強、幻變和死亡，提供了一部母權與父權抗爭的最後神話，也譜出一闕家變、背叛與男女關係的變奏曲。她沒有不合時宜的問題，只有能不能翻案的問題。她的雙性、複性，或許就是一種原性。

根據《埃努瑪．埃利什》史詩「創世的七塊泥板」（The seven tablets of creation）記載，馬杜克（Marduk）是大地（Ea）和天空（Anu）所生的兒子，也是太陽神的前身。他承諾誅殺女祖神鐵阿瑪，以換取統領神界的帝位。經過一場慘烈之戰，馬杜克成功剿滅鐵阿瑪，並將鐵阿瑪砍開，創造了天與地。最後，他把鐵阿瑪自創的拼裝男伴金固（Kingu）殺死，再以金固的神血混合塵土，創造了作為神奴的人類。而創世神話，也進入了父系社會的版本。當一個神祇被人類貶斥之後，便由敬畏感（sublime）進入賤斥的（abject）的心理層面。「鐵阿瑪之歌」在神界與人間不斷被轉譯，鐵阿瑪的當代遺韻也進入大眾文化、次文化、酷兒文化。

怪力亂神從未現代性消除。從台南麻豆代天府娛樂性的18層地獄遊，台南美術館的「亞洲的地獄與幽魂」特展，到各種殭屍片與通靈片的影視文化生產，地域菁英美學與庶民美學對「怪力亂神」的接受態度，決定了美術館、文化中心、人類學博物館、娛樂場的場域性。（註4）當美術館（Fine Art Museum）選擇以失去恐懼、敬畏、崇高感的民俗物件展示時，這些物件的文化與美學也面對了世俗的褻瀆性。為何人們喜歡「怪．力．亂．神」？在揭示「龐克．弗洛伊德」的集體精神性之餘，如何追溯此文化與美學的樣態根源與當代精神所在，也決定了此文化工業生產的深度與廣度。

---

註1　哥德音樂追求的是黑暗和死亡美學，它不單是一種音樂型態，更是一種生活態度。它提供一個逃離現實、黑暗而浪漫的幻想世界

註2　此版本銘書時間可追溯至公元前7世紀。萊亞德發現於1876年，由喬治．史密斯出版。整篇史詩大約有1,000行，是以阿卡德語分別寫於七塊泥板上，每塊泥板大約刻有125至165行。

註3　這些文本包括由石版輾轉翻譯出的《埃努瑪．埃利什》(Enuma Elish / Enûma Eliš）、《吉爾伽美什史詩》(The Epic of Gilgamesh)、赫西俄德（Hesiod）的《神譜》（Theogony）、舊約的《創世記》（Genesis）、印度史詩《摩訶婆羅多》（Mahābhārata）第六章中的《薄伽梵歌》（Bhagavad Gītā）。

註4　「亞洲的地獄與幽魂」特展為法國凱布朗利博物館（musée du quai Branly-Jacques Chirac, Paris）於2018年推出，介紹了數個世紀以來亞洲對於未知世界的恐懼與想像。對應法國凱布朗利博物館的故事線，臺灣展出的作品則加入在地當代藝術家的作品。邀請的在地藝術家有林羿綺、侯春廷、姚瑞中、張季雅、梁廷毓、陳云、黃千倫、蔡佳葳、顏忠賢等人。