這個月【薄荷薄荷專欄】的編輯要離職了,本專欄兩位作者當然要恭喜他尋得新的人生方向。這兩年來,無論是編輯台還是合作編輯,都給予作者極爲自由的書寫空間,此時或許是一個好時機,回頭討論【薄荷薄荷專欄】是什麼。
本文獻給Singing編輯,祝福他高歌猛進。
致未來的讀者
讀者常常說,薄荷薄荷的文章寫來到底給誰看。薄荷薄荷專欄向來拋出小眾生澀的科技議題,這樣的文章竟然刊登在藝術媒體,到底誰會看?其實這個問題的解答不言而喻,就是給問這個問題的朋友看的。
事實上,兩位作者定期會向編輯索要後台瀏覽統計報告,用來判斷題材的熱門程度。我們發現到,雖然我們常常寫當季,甚至是當月發生的科技人文故事,但數據顯示,瀏覽數的累積並不會因時間拉長而趨緩,可以說是歷久彌新。
或許是因為我們寫的題材,往往發生在台灣大眾媒體不會報導的世界角落,當讀者被它們挑起興趣時,並不是在當下,而是在久遠之後。這符合我們的寫作目的,我們想要寫的題材是具有未來性的,數月乃至於數年之後當讀者回頭來看,不禁會問道「當時為何沒人討論」。
技術、社會與意識形態:我們走過的路
我們曾於2024年中破解人們對於網路永恆的迷思。我們從網路內容審查一路往下深掘,最後撥開電線的蒙皮,討論網路的脆弱。半年後台灣海峽的海底電纜便出現密集的人為破壞事件,引起大眾焦慮。
延伸閱讀|【薄荷薄荷】網路不只偶爾404錯誤,它比想像中更快崩塌

我們的文章也曾如預言般搭上時代的潮流。2024年底我們寫了一篇開放取用運動的文章,紀念早逝的天才駭客艾倫.史瓦茲(Aaron Swartz,1986-2013),探討人類為何給知識築起高牆,將其變成付費內容,另一群人又如何破牆,使其再度免費。其中重點討論者,為影子圖書館Sci-Hub。
結果才過一個月不到,Sci-Hub國際社群替其發行了加密貨幣,為哈薩克籍創辦人亞歷珊卓.艾爾巴金(Alexandra Elbakyan)灌入大量金援,使其再次成為了一股離經叛道新浪潮,引起國際關注。
延伸閱讀|【薄荷薄荷】開放取用游擊宣言——知識無價,還是要錢,哪個好?

我們原先認為新型態的數位藝術市場與文化將隨著NFT、加密貨幣、區塊鏈等科技的普及而到來,因此在2022年底開始,逐步撰寫活用這些科技的人事物,如具有媽媽身分的台灣普通收藏者、嚮往自由精神的中國創作者,或在香港匿名進行文化保存運動的行動者。
延伸閱讀|【薄荷薄荷】一個元宇宙,各自表述:記中國加密藝術「硬分岔」道路上的一顆頑石
但加密貨幣並沒有普及,全世界的注意力與金錢後來轉移到了人工智慧(AI),尤其是大型語言模型。自2023年開始,無論是台灣本土還是國際場合,AI連在一起成為耳熟能詳的雙母音,到處都有以其為名的展覽、論壇或講座,無論其核心價值為何。台灣一時之間出現許多AI大師,包含創作領域,許多科技藝術作品紛紛套用AI技術,在獎補助計畫的推波助瀾下,科技之島不負此名。
在這段過程中,我們發現新興科技搭上話題浪潮,奪取大眾與菁英階層的注意力,連帶地牽動公私部門資源分配,成為一種焦慮的來源。因此我們以批判作為回應,我們不批判單一作品,而是批判整個淺碟化的文化現象,且每一篇評論皆輔以數組作品或社會行動作為案例。
譬如AI的抄襲議題,我們曾討論網路繪師的抵抗運動,並討論版權圖像如何難以避免被拿來作為訓練機器的糧食,此外還觸及全新型態用於藝術作品的保真技術。
回顧本專欄的介紹,初衷一直沒有改變,摘錄如下:
剖析分散式技術與藝術科技帶來的文化現象。mint,薄荷,又譯作鑄造,為發行上架作品之意,在Web3世界,每一件作品都是經過藝術家的手,鑄造出來的虛擬硬幣。因此鑄幣稅(Seigniorage)重回於民,不再由中央政府所有,其利潤與版稅收入,創造出全新的藝術經濟生態系。而其中薄荷作為雙關語,已成為Web3生態系橫流之強勢迷因。「薄荷薄荷」希望為讀者捎來耳目一新的觀點,搜羅Web3故事,分析多元宇宙精神……。
延伸閱讀|【薄荷薄荷】生成AI時代,藝術家手上有沒有黑魔法防禦術——抗抄襲技術是軍備競賽,還是螳臂當車?
1928年自動畫《蒸汽船威利》(Steamboat Willie)亮相的米老鼠(Mickey Mouse),其版權從2024年開始進入公領域。而馬上便有創作者以米老鼠為主題進行惡搞。遊戲廠商Fumi Game發表黑白畫面的血腥槍戰遊戲《Mouse》預告片,便使用了米老鼠IP,並預告將於2025年上架,引起大量關注。
延伸閱讀|【薄荷薄荷】防偽與公證,為何真品/珍品需要數位鑄造?淺談信任科技作為一門產業
在寫作的過程,我們意識到技術其實具有意識形態。技術可以對抗技術,而技術背後的奠基者、投資者與支持者,將引領社會走向其想像的道路。有些技術讓打工仔可以獲得更多的生產力,而有些技術只會讓老闆可以開除打工仔。
在這個框架下,我們發現分散式技術,或社會技術,已經不只是單一技術類別,而是一組更廣泛概念。探討這種對立概念的學者艾塞默魯(Daron Acemoglu)於2024年獲得諾貝爾經濟學獎。
因此我們討論AI造成的危害,如演算法導致少數族群備受歧視,或智慧化的武器引入對於台灣的優劣分析,這些都不是推測式的未來,而是正在發生的事。美國總統大選甫結束,矽谷保守派入主白宮,其中推動最力的就是人工智慧化的弱者武器——自主武器。在傷害之餘,我們也討論AI的公共性,介紹公共化的AI可以為藝術工作者與一般大眾如何帶來涓滴。不那麼令人意外的是,許多藝術家的作品其實已經揭示技術帶來文化變革,尤其是科技藝術作品。
延伸閱讀|【薄荷薄荷】以民主之名的AI自主武器,臺灣人必須買單嗎?
美國國防部宣布將以約新臺幣80億元合約,採購軍火工業(以下簡稱軍工)獨角獸新創公司安杜里爾(Anduril Industries)的無人機攔截系統「走鵑」(Roadrunner)。此消息特殊之處在於「走鵑」是一種AI自主武器,透過自動化的投放與回收,可以低成本的攔阻無人機進犯,再一次證明AI技術可以用於「以和平之名」的戰場。
延伸閱讀|【薄荷薄荷】文化機構在公共AI時代的定位——導讀《未來藝術生態系4:藝術與公共AI》
作者與編輯的問答過程
與編輯互動的過程或許是文章產出的關鍵,薄荷薄荷專欄以每個月一篇的頻率出稿,屢屢於月底壓線,或許編輯每個月都在設想如何不失禮地向作者催稿,拉著作者想要窮盡科技、衝突、世界邊界的慾望。
在兩年多的互動過程中,作者與編輯發展出一種挖掘題材的評論模式。於月初,我們作為作者會提供數個當月或上月發生的事件,有時是國際事件,如川普(Donald John Trump)發行加密貨幣;有時是對於大眾而言微不足道的小事,如藝術家葉廷皓(1981-2024)過世後,他的Netflix帳號過期。
編輯會努力理解作者的選題意圖,並與作者討論出適合的題目,有些議題過於生澀,有些議題過於抽象,在一來一往的互動下就會被淘汰,而淘汰的題目也不會進入下月的待選清單中,是真正的不再被討論了。
延伸閱讀|【薄荷薄荷】恭喜發財,藝術家學川普發幣,是一種要飯的碗嗎?
延伸閱讀|【薄荷薄荷】用葉廷皓的Netflix看中山美穗主演的情書,直到帳號失效——從一名新媒體藝術家的身後事探討數位道別的方法
作者與編輯,寫作與閱讀
確定好題目後,當我們二人協作時,往往由黃豆泥先寫下內容,張寶成調整形式(本專欄並不總是二人協作,更多篇章由黃豆泥單獨主筆,張寶成在本刊另有專欄)。
這裡所指的「內容」,往往為具體的資訊,如前文提到的各個主題、事件經過、相關人名、篇章、專有名詞等。事件本身透露的意義當然必須被表述出來,扣回主題。
然而,一篇由文字建構而成、必須按照特定順序來閱讀的文章,對讀者而言終究是線性的,所以如何銜接標題、鋪排文句和段落,便直接關乎對內容理解的順暢程度與趣味性 ,這也是「形式」的作用。僅當內容和形式靈活而嚴密地結合,資訊才能昇華為容易吸收的知識。
當我們說一篇文章或一位作者有「想法」時,指的不只是它或他試圖談論的事情,又或是事情的深度、廣度及各個方面,還應該包含談論該事情的方法,也就是怎麼談、怎麼寫的問題。如果談法或寫法不清,就不能順利傳達事情,也就代表作者本身並未把欲傳達的事情想透。要說單純的想法本身,其實人人都有,或清楚或模糊罷了,關鍵總是怎麼表達。
對經驗豐富的讀者而言,要理解專有名詞、特定事件的發生經過乃至它們的意義,都不難,麻煩的總是如何辨別作者談或寫的方法──那些敘事、論證、段落鋪排和文風文體,是人類理解力在攻略知識大陸時的灘頭堡,未能突破這一層防線,是無法長驅直入作者本意的,遑論整全地理解文眼。
另一方面,如果編輯是「作者的第一位讀者」,那麼他首先也必須設法登陸這個「敘事的諾曼第」。當編輯給建議時,特別是針對讀者閱讀文章的感受時,傳統上便是就這個層面來談的──「大概知道你要談的東西了,但換另一種說法會不會更好懂,或者更吸引人?」──畢竟內容在挑選主題時通常已經決定了一大半,而編輯本來就不具有也不需要具有作者在特定主題方面的專業知識。這是排除了編輯跟作者共商主題,以及修改錯別字、調整文章題目和配圖等技術性工作後(或許)應該具有的職能。
以上,正是我們在這個專欄順帶實驗的目標之一,成果有時令人滿意,有時還需加強。
來打一劑疫苗吧!
我們倒退走步入未來。許多時候我們已經進入未來而不自知,只能透過已發生、被記憶的故事來描述新事物。薄荷薄荷專欄正是如此自我期許,作為「未來」到來時,一個可以提供指認的故事集。而故事集裡頭,便是大量的藝術作品、社會行動與科技事件。
巧合的是,ChatGPT與薄荷薄荷專欄同時間上線,隨著時間遞進,ChatGPT使用的大型語言模型從3.5到4,再到最新的4.5,其機器生成的中文語句已經漸漸沒有AI味兒了。白領工作的文書作業已經與ChatGPT或相似的服務深度整合。
台灣社會從科技焦慮到接受焦慮,花了兩年的工夫,而海外軟體業已經開始出現大量裁員。台灣或許仍然是新興科技的邊陲之地,科技影響的衝擊似乎慢了三個月到半年。在這種狀態下,薄荷薄荷專欄或許具有疫苗的功能,事先將海外的事件轉化為台人可以理解的敘事,並事先讓台灣社會產生抗體。這大概是一個位於藝術媒體的科技評論專欄最好的自我定位吧。

分散自治與數位主權探求者,白天於公部門服務,晚上為FAB DAO與Volume DAO成員,曾以《百岳計畫》(Project %)參與2022年林茲電子藝術節,並規劃北師美術館《Kng DAO》(2022)、台北國際藝術村《鏈上駐村》(2022, 2023)。嚮往制度設計與新興科技的撞擊,正在尋找有別於電馭極權與財閥亂鬥的第三條路。

Volume DAO 共同創辦人,參與策劃台灣第一場泰卓鏈(Tezos)人工智慧 NFT 收藏展《機器會夢見 NFT 嗎?》。曾為音樂廠牌「旃陀羅唱片」(Kandala Records)負責人,與黃大旺共同發行的專輯「民國百年」,獲奧地利林茲電子藝術大獎「數位音樂與聲音藝術類」榮譽賞。同時為國立政治大學政治學博士,專長為歷史理論。