【薄荷薄荷】用葉廷皓的Netflix看中山美穗主演的情書，直到帳號失效——從一名新媒體藝術家的身後事探討數位道別的方法

Netflix

11、12月是離別的季節，新媒體藝術家葉廷皓告別了所有人。不只如此，幾位公眾人物也相繼逝世，如劉家昌、瓊瑤和中山美穗。當我在社群媒體上看到許多人憶起中山美穗主演的電影《情書》，便也心血來潮打開Netflix想一同回味。這時我才再次意識到，我正使用著葉廷皓的Netflix帳號。是的，過去幾年來，喜歡看電影和日劇的他慷慨地分享帳號，讓我當一個「免費仔」。

在這個網路時代，身體已經跟數位資料綁定，帳號密碼、貼圖發文和即時通訊內容等的重要性或切身性，堪比我們孿生的虛擬身體；而作為有機個體，我們肉體的各方面運作也逐步數位資料化，如心跳和每日步行數，都可以由特定手錶和手機紀錄。數位肉身是我們這個時代的特色之一。

雖然如此，當血肉之軀停止運作時，數位肉身卻有延遲。在各種數位資料中，數位遺產特別麻煩。葉廷皓過世，而我繼續使用他的Netflix帳號權限，便是享有他的部分數位資產——直到該帳號因信用卡停止繳費而失效。然而，還有其他遺產是外人——包括親密家人——幾乎無法處置的。

據我所知，葉廷皓在泰卓鏈（Tezos）上至少開設了三個錢包，裡面分別還存有158枚、33枚和187枚泰卓幣（XTZ），按照目前幣價來算，合計約新台幣15,000元左右。說實在其數量甚小，更有價值的是錢包中藏有大量的數位藝術品，不乏這個時代的經典作品，只有他自己可以掌握收藏與惜售。

除非葉的遺產執行人找到私鑰，否則不太可能處理這些數位遺產。此外，還有一些是他以這三個錢包鑄造的藝術類非同質代幣，就像過世的畫家留下的簽名原作。不一樣的是，在數位世界尚未賣出的作品，很難被視為得以轉手拍賣的傳世之寶。

數位資產，或數位遺產，與肉身社會一貫的處置方式有很大的不同，尤其是在新興科技推陳出新的現下，許多數位資產的操作容易讓人摸不著頭緒，譬如區塊鏈的加密資產。相信葉廷皓從來沒有想過要如何處理Netflix帳號與加密貨幣錢包，只好任其「自然」失效。

肉帳

葉廷皓在藝術家生涯最絢爛的時期不告而別。或許可以很俗爛的說：「當大家都忘掉他，他才是真正的死亡。」因此葉廷皓過世後，他的親朋好友舊故學生紛紛舉辦活動，緬懷故人。但是當我們將這句話放進數位世界，同樣的內容便產生了另一種意義。

作為一名新媒體藝術家，葉廷皓靠產生電磁訊號中創作與維生，如音像表演、非同質代幣鑄造或難以形容的大量匿名行為，我們可以從這些電磁紀錄還原葉的心智活動。過世後，他再也無法主動將訊號推送至數位世界，新媒體藝術家的創作媒介向來專注於位元傳送，更仰賴數位儲存。或者說，葉的肉身只是他在真實世界的帳號，是數百個數位帳號的密鑰。

長期而言，人都會死。本專欄曾經撰寫過〈網路不只偶爾404錯誤，它比想像中更快崩塌〉，討論數位資料的脆弱性。如存放在網頁上或個人雲端空間的資料，在網際網路建構在市場誘因的現狀下，沒有穩定付費的金主，「長期而言」找不到商業模式的資料便會消失，無論這些內容是否對文明產生價值，那是後人決定的，前人只管資料是否具有經濟效益。

但有時候肉身比數位世界更脆弱，數位肉身在使用者離開後，其電磁紀錄仍短暫存在數月至數年，如佛教語之「中陰」。短如沒有續費的Netflix帳號，與其觀看紀錄；長則是其曾經公開的部落格、社交平台、表演影音紀錄或區塊鏈上的數位作品。這些電磁紀錄對於部分生者而言產生了價值，無論是葉廷皓主動擾動過的社會行為，還是被動累積的數位足跡，如其紀錄美食的「肉帳」。

由於網路已成為大家短暫的一生的集體心智，甚至幻化為大型語言模型，或許我們可以將「大家」改寫為「網路」，「當網路忘掉他，他才是真正的死亡。」基於某些非相關的理由，網際網路「暫且」沒有忘記葉，只不過葉再也無法成為網路上的芳鄰，主動提供值得共享的回憶而已。網際網路讓記憶產生了中繼，供生者的社交網絡自由存取，直到其資料自然消逝。

葉尚未活到他的作品足夠受到社會重視的年代，此時電磁紀錄的存續便很重要，這簡直跟希臘羅馬時期的大理石雕像、長江黃河流域的小篆碑文、印度傳唱的詩歌同等重要。畢竟大部分的藝術家是不被現世理解的，或不足以產生足夠的市場價值。因此我們可以說網路伺服器比葉還持久，錄影帶又比伺服器更長。根據聯合國教科文組織指出，錄影帶由於材質自然劣化，大限為2025年，該組織呼籲大眾儘速將錄影帶轉為數位格式，不然許多珍貴的影音內容將會永久消失。

新媒體作品如同短暫綻開的曇花，其媒介難以保存，網路更不會主動記憶它。新媒體作品需要有心人士有意識地更換儲存媒介，才有可能傳播下去，不然藝術家就真正給世人所遺忘了。

數位遺囑

至於誰是有心人士，不外乎就是藝術家自己或文化機構。在這個數位肉身與現實物件愈發等量齊觀的時代，與其讓後世研究者費盡千辛萬苦進行數位考古（尤其時代間隔越久，難度越高），在世的新媒體藝術家該重視數位遺囑了，這簡直與生前契約或預立醫囑一樣重要。

我曾在醫療機構服務，在許多的值班夜晚處理預期外失去意識的患者。在救治尤其是年輕的患者的過程中，由於患者本人往往沒有事先做過決定，往往折煞家屬，在天人交戰之後代行放棄急救、器官捐贈等困難的決定。因此臺灣在2016年通過《病人自主權利法》，各醫院開始推廣「預立醫療決定」（Advance Decision, AD），讓意外發生時，周邊的親友得以成為「有心人士」，好好執行其決定。

進入數位肉身的時代，是否有類似的規定？人類在肉身消逝後，其數位身分、數位資產與數位足跡如何保存或處分？這是目前快速發展的新興議題。當文明結晶（在法規裡更常被稱為智慧財產權）現在都被記錄在電磁紀錄中，如創作手稿、重要的程式碼或曠世巨作，親友作為「有心人士」處理其身後的數位資料，或許更令人頭痛。

日本因超高齡化時代來臨，開始推廣「數位終活」（デジタル終活）的概念，為自己的死亡提前做好準備。日本獨立行政法人國民生活中心（National Consumer Affairs Center of Japan）是類似台灣消基會的機構，他們在推廣「數位終活」時，便以不帶給家人困擾為標題，介紹數位身分之帳號密碼管理以及數位合約的廢止存續等概念，並且建立諮詢服務。

美國已有47州立法通過《統一受託人對數位資產存取法》（Revised Uniform Fiduciary Access to Digital Assets Act, RUFADAA）。確保遺囑執行者可以合法合規地存取往生者的數位身分與數位資產，如電子郵件帳號、社群帳號或雲端硬碟的資料等。

Google在2013年即已推出「閒置帳戶管理員」的功能：使用者自己設立一段時間，在該時間內無活動，則帳號內的資料將被消除，或轉給預定好的聯絡人；換言之，在該時間內帳號必須被多次登入，概念形同簽到；若無簽到，便以缺席論。iPhone和其他蘋果產品，也提供「遺產聯絡人」的選項：加入聯絡人後，完成認證，更重要的是，必須把密鑰分享給聯絡人。

在社會觀念、法律規定與服務提供者紛紛對數位遺囑建立配合措施，最後一步便是技術活兒——密鑰如何安全轉移。

譬如以Face ID登入iPhone各個帳號，便是將生物辨識資料與密鑰相結合，使用者無需再去自己建立自己也記不住的密碼。由於密鑰（Passkey）的觀念於近幾年快速成熟並且為大眾日常所使用。專注於數位身分的OpenID基金會於今年九月更進一步成立「死亡與數位遺產社群小組」（Death and the Digital Estate Community Group, DADE）。

密鑰幾乎等同於「以人為本的數位身分」，持有密鑰者便可以掌握該使用者的所有權限（Access），而這正是數位肉身的基礎，所有數位活動、數位足跡基於此而始能建立。在越來越多數位服務從集中式資料走向分散式的時代，沒有密鑰者無法代行往生者其意志，因此DADE小組正在建立一份原則性的指南，讓一個人往生時，其密鑰、憑證、資料、資產與服務可以有效轉移給指定人士，完成法規所賦予「數位遺囑」的最後一哩路。

過去曾有加密貨幣富豪於私人遊艇墜海的新聞，新聞裡總是寫說富豪由於沒有交代區塊鏈錢包的密鑰（私鑰），因此數萬億的資產從此無法轉移，其悲劇正是DADE所欲避免的情形。同時《區塊鏈社會學》作者高重建曾有一篇幽默的文章，正式處理去中心數位遺產——〈自製龍珠，去中心管理比特幣遺產〉。在比特幣或以太坊的世界，使用者可以將密鑰碎片化給受信任的委託人。若得知使用者往生後，委託人可以集合起來簽署合約，讓加密資產成功轉移。這便是將數位身分寄託與「有心人士」的概念，讓其所遺留事物持續被執行。

Puta

當葉的暫存資料被網路移除，葉才是真正死亡。

由於葉廷皓擅於在數位世界進行各式實驗，其足跡散見於私人訊息、封閉論壇、開放平台、影音資料庫、區塊鏈服務各處；同時作為一名收藏家，他擁有大量區塊鏈收藏品。作為一名新媒體藝術家，或許將所有碎片集於一身，才有可能拼湊出他的數位全貌。

但是從他的離開伊始，其電磁紀錄便開始消失，其消失的速度可能會比我們在心中記得他的速度還快，尤其是使用密鑰登入的各種服務，更是難人難以登入存取。葉的全貌絕對不只是一紙簡單的網路訃聞那麼單薄。所幸其發表作品與收藏紀錄於區塊鏈中，是可以公開閱覽的。在短暫的網際網路史中，作為相對長期的保存媒介，或許有機會讓他少量發表過的作品，得以傳入下一世代的有心人士中，成為未來社會文化的基石之一。

所以數位創作者們、新媒體藝術家們，善待自己作品與後人的方式，不僅是盡全力創作，早早盤點自己的電磁紀錄，囑託給自己信任的人也是極為重要的事，這是數位時代的特性。

延伸閱讀｜國際演藝評論家協會（香港分會）永久保存人類歷史文化，永遠有多遠？．高重建

---

目前已知的葉廷皓泰卓鏈（Tezos）帳號，其創作與其收藏：

1. yehtinghao（錢包：tz1akYbNA27ReWN78x1Aw5W5yy34dcas5iHb）

2. craftweak（錢包：tz1ePy7JPbV7jaw57rKavh3mCdteUazLUEMG）

3. OKBoomer（錢包：tz1TQCuAAByjtZYriyKWnoxjAVGmDMzgKn9r）