【洪通專題】洪通畫屋：他的宮、他的殿

2018年5月9日，我經歷了一場時空幻化的曼陀羅，在臺南南鯤鯓。

初夏5月，燠熱潮濕，因陪同日本友人南下小遊，回程時特別繞道南鯤鯓去看洪通故居。就在抵達時，適逢南鯤鯓五府千歲進香團進廟埕，鑼鼓喧天，眾聲喧嘩，幾輛遊覽車載來身著黃衣紅帽的大陣仗陣頭，引領眾人朝拜進香，熱鬧非凡。就在儀式過後，領陣的行伍一走，四周人潮也隨之一散，廟埕頓時空了，聲音沒了，一切恢復原狀。南鯤鯓現回原形，荒遠依舊，空氣中瀰漫著風與魚塭蒸騰出的海味。

循著記憶，走向洪通生前故居所在，卻驚見整個砌磚古厝已經完全不見，隨後在新安宮藝文中心附近，看見了2013年地方上另外蓋起的一棟「洪通畫屋」，沒門沒窗，在四周牆壁上，模仿洪通生前的筆法，畫著拙稚又詭豔的洪通式圖騰。這棟小屋，是南鯤鯓鄉親對洪通最高的敬意。不遠處，矗立著一個比人高的赭色鐵雕，上面鑄寫「洪通出生地」五個大字。為了尋訪當年遺跡，遂走進新安宮藝文中心，參觀洪通展覽室，意外看到一幀署年1985年的洪通故居照片，照片中的洪通畫屋，早已破落崩頹，搖搖欲墜。

由此揣測，1975年洪通在自己住家的外牆塗滿彩繪，而喧騰名世的洪通畫屋，顯然在無力照顧下，一棟耀眼生輝，突起南鯤鯓的藝術奇景，在短短十年間，已經變成一棟屋頂雜草叢生，蔓葛懸垂，荒草沒膝，顏色褪盡，看不清任何圖形彩繪的破屋了。照片中的洪通，被遠來的親友圍在中間，靦腆的笑著。兩年後的1987年，洪通被鄰居發現一個人死在這間古厝中，寂寞荒涼，無人聞問，如同五府千歲進香團離去後，瞬間淨空的廟埕，空蕩蕩，杳無人跡。

1972年，《雄獅美術》創刊第2年，雖然我仍服役軍中，但一有休假，便四處看展。當時臺灣文化氛圍被反共文學、現代主義與鄉土文學三股力量所籠罩，尋找臺灣自主性的在地文化活水，便成為當時藝文新聞界的首要目標。洪通就在這股尋找臺灣土生土長的原生力量中，拔地而起。

為了在《雄獅美術》製作洪通專輯，1973年4月出刊前，我4度走訪南鯤鯓，與洪通晤面訪談及拍攝他工作的環境、作畫與生活。記憶中的他，總是頭戴一頂毛呢圓帽，身形瘦削，應答之間，時而雞同鴨講，時而天馬行空。記得，我問他：怎麼這麼會畫？他得意地說：「我嘛，啥米攏會曉繪；右手會曉繪，左手嘛會曉繪，筆咬置嘴內，我嘛會曉繪，甚至是，筆夾置腳趾頭阿縫我攏總嘛會曉繪啦。」說完，他鋪紙在地板上，左手來、右手來，嘴巴含，腳趾夾，紙上有模有樣一筆一劃，出現了一些像字又不是字的字，扭曲的枝蔓，開出人頭形的花蕊。在那間陰暗的小破磚屋內，唯一的窗，被兩扇木條相互錯開的窗門板隔開光線，洪通隨著光線的移動，調整木窗板。他趴在這間又是畫室又是臥室的小屋裡，無日無夜地畫，很難想像，只要推開木門和窗板，三尺外就是刺眼的南台灣烈日。而洪通，在50歲那年的1970年，就決定除了畫畫，他甚麼都不要做，也不會做了。

幾乎不識字，沒有專長的洪通，土生土長於南鯤鯓，南鯤鯓是台南一處沙丘隆起地，因海陸交會，沖刷積澱，形成高低起伏的沙積地，遠遠看去，有如莊子〈逍遙遊〉裡：「北海有魚，其名曰鯤」，而得名。過去在這個窮困荒涼的海邊，水筆仔、海茄苳、五梨跤錯落雜生，腥鹹的海風，終年吹拂，窮於生計的鄉人，就只能靠打魚、種些耐旱耐鹹的作物或開挖魚塭，生活上幾乎都是看天吃飯。奇怪的是，愈是偏遠野曠的地方，蒼茫景致常將廟宇襯托得愈顯華麗澎湃，彷彿要藉由豔彩的宮廟與神壇，去爭取上天垂憐的目光。

而洪通這一生藝術的養分，有多少是來自於南鯤鯓五府千歲代天府的諸神彩繪、楹聯畫柱？有多少是得益於陣頭、神轎、鑼鼓隊？他的藝術世界，崛起於眾神諸天、俗人凡界或幽冥之界？他用兒童畫般的拙稚筆法、概念式地將他見過的、沒見過的，通通傾瀉出來。他畫在畫紙上、畫在木板上、畫在錦旗上……，最後，他把自己住的小屋外的木門、木窗，以及磚牆都畫滿了。因為，他最大的夢想，就是擁有一棟自己的房子，而一間畫滿自己作品的房子，更是他自己心中一件最非凡的作品，也就是洪通自詡的「我的畫，攏是國寶啦，無價的」。

1975年，洪通的畫，滿出了小屋，破舊的磚屋，被洪通絢麗的彩繪包覆住了，不起眼的破屋，魔幻般站在一片灰磚上。門上塗寫著對聯般奇文字，窗板畫出奇樹、竹節、鳳鳥與人物，28歲的我，拿出相機，記錄南鯤鯓洪通畫屋的驚世一瞥。第二年1976，洪通第一次在台北美新處的畫展，一時之間朝野震動，在《中國時報》、《聯合報》等強力系列報導之下，達官顯要、市井小民絡繹於途。洪通穿著自繪的「畫衫」在妻子鄉友鄰里的簇擁下，靦腆生澀地站上臺灣美術的伸展台，眾人以驚嘆及半信半疑的心情，像廟會廣場前，看洪通被新聞媒體的陣頭與藝文人士的鑼鼓，抬上轎子，顯現神奇幻術。洪通紅了，洪通卻沉默了。

隨著聲名鵲起，南鯤鯓儼然成為藝術顯靈的聖地，追隨者與好事者，各懷心思地往復於途。從無人知到天下名，對洪通而言，如同搭上光速列車，一切如露亦如電。因拙於應對，不知如何處理人心複雜，洪通遂在1977年後，閉起大門，不願再與人瓜葛，一心一意畫畫。

潮起潮落，人來人往，南鯤鯓的「朝聖」傳奇，短短三年內，灰飛煙滅。然而，洪通依舊被貧困、誤解與利益所糾纏，除了畫，還是畫。他在67歲那年一個人孤獨走了，身後，留下300多幅作品。

洪通藝術生命的開始與結束，都完成在這間小屋。可以說，洪通畫屋，是他畢生創作的集結與匯聚。今天，南鯤鯓代天府五王殿通往萬善堂的迴廊彩繪壁畫上，就將「洪通」列為地方傑出人士，進入諸神的宮牆。而奉獻香油錢一千元者，新安宮藝文中心會致贈一本雄獅出版的《靈魅‧狂想 洪通》傳記。由名不見經傳，鄉人視為半瘋半癡的洪通，在死後的今日，竟成為地方文化瑰寶而傳名於世。

有感洪通一生，奇幻、詭譎、榮枯之間，如生滅法，遂畫洪通及其畫屋，向洪通前輩致敬。透過近半世紀前的老照片，彷彿回到歷史現場，在炙熱烈日下，重新對焦，張眼細看那些當年沒看見，也沒能力看見的細節，是如何展現洪通生命的悲欣。灰磚地上的紅磚平房，失修屋頂一隅散壓著防風掀瓦的零星紅磚，洪通習慣性微佝上身，頭戴小帽，白衣黑褲，作勢向前。他身後的老厝，被塗滿著鳳鳥、奇樹與人形。絢麗的顏料，為老舊的破屋，染上迷幻的色彩。另一間屋角邊放置毛巾與臉盆的鐵架，是古早時期特有的洗手洗臉架，竹編窗扇上，掛著破舊斗笠。門前一垛由石塊壘成的臺座，上面怒放著粉紅色的日日春，洪通站立屋前，像是守護著屬於自己的藝術領土，衰弱卻自得。

當我耐心地用筆，一點一滴重新描繪，許多遺忘的心境，也慢慢回溫。重看洪通，也重讀自己，當此作完成時，彷彿我又重新認識了洪通。1973年，我4度前往南鯤鯓訪問洪通，1975年畫屋完成時，我再度拜訪他，並留下彌足珍貴的照片。1976年，洪通在《藝術家》雜誌社安排下，於美新處舉行首次展覽時，不但專程來到忠孝東路四段《雄獅美術》看我，還送我一張掛軸以表心意，而這竟成為我們最後一次的晤面。

洪通百歲紀念的2020年，洪通走了33年，老屋也消逝多年，他畢生辛苦經營的神佛諸天，人獸花樹，宛如一場示現，暴起驟跌於眾聲喧嘩的陣頭中，被高高抬起，揚起素人畫家的風光神采，爾後又在不適應與疑懼中，繭縮回老屋的一人世界。畫屋的出現與消失，是洪通世界的成住壞空。世人的嘈雜爭論，對他與他的作品，更是一場無可避免的儀式，儀式過後，一切都復歸於無，如同彩豔逼目的曼陀羅，堆沙細聚，完成之後，便要吹散潰毀。

是聖是凡？是人是神？是瘋子是天才？是藝術非藝術？洪通沒有罣礙，洪通只有自在。