【藝術自然史I】從林野散步到庭園：挪用自然，臺美史中的植物圖景

【Natural Histories in Art I】From Forest Strolls to Gardens Appropriating Nature, Botanical Landscapes in Taiwan's Art History

在臺灣10多年返鄉後，鄉原一改過去以重彩描繪熱帶植物的畫風，在《夏之庭》中採用水墨淡彩，描繪盛夏庭園中各種日本常見花卉，布局雜而不亂，空間層次分明，展現出舒緩而自然的韻味。透過他的筆觸，我們彷彿能穿越畫紙，嗅到花草的清香，感受到夏日庭園的靜謐與生命的悠然步伐。這幅作品不僅描繪了夏日的景致，更捕捉了大自然深處那令人屏息的恬然與詩意。

——深吸一口氣。
散步於林間野地，置身於自然清新的芬多精中，感受身心的逐漸放鬆。

構樹葉上的鹿影

繞過眼前的大樹，一隻長角雄鹿映入眼簾，牠目光炯炯地注視著前方，警覺而神采奕奕。一旁雌鹿低頭啃食牠最愛的珍饈──構樹葉，同時哺育著小鹿。周圍的掌葉楓、白背芒、月桃與東方狗脊蕨等植物相互映襯，與這群悠然自得的鹿群共同勾勒出一幅充滿詩意的林野風光。

臺灣特有的梅花鹿，曾是300多年前西部平原最常見的野生動物。紅棕色皮毛上綻放著宛如梅花撒落的雪白斑點，這份美麗與快樂，卻在葡萄牙人喊出「福爾摩沙」（Formosa）後，迅速淪為國際貿易中的犧牲品。

荷蘭統治期間，每年約有20萬張鹿皮從臺灣外銷出口，中間大部分被轉售到日本，做成皮包、鞋襪、刀柄等商品。百年間，溫馴的梅花鹿遭受大量獵捕，棲息地也因開發受到破壞，數量急劇減少，到了日治時期牠們已不再群聚於野地，1960年代末野生梅花鹿幾乎絕跡。

秋天是狩獵的季節。「楓葉與鹿」的圖像組合，在中國藝術史中有著悠久的傳承。無論是遼國契丹、元代蒙古、清朝女真人，都有秋天獵鹿的傳統。在臺北故宮收藏的五代巨幅名畫，《丹楓呦鹿圖》與《秋林群鹿圖》中，描繪了群鹿遊憩於斑斕的秋日楓林間，展現不同於漢族的文化記憶。

日治時期被喻為「臺展泰斗」的呂鐵州（1899–1942），出身書香世家，自幼學習國學精華，他筆下低頭吃著構樹葉的梅花鹿，令人聯想到《詩經》〈小雅篇〉的詩句「呦呦鹿鳴，食野之苹」的畫面。而在江戶時代，鹿被視為神明的使者，因此催生出以「紅葉」代指鹿的傳說，鹿與紅葉（鹿に紅葉）的組合成為一種帶有神話色彩的傳統意象，並作為花牌（Hanafuda）的圖案流傳至今。

呂鐵州1928年赴日學習日本花鳥畫，其罕見的動物畫作《鹿圖》汲取了中國與日本的傳統文化，並以此為基礎，重現了臺灣林野昔日的自然風貌。

呂鐵州，《鹿圖》，膠彩紙本，145×231cm，1933，國立臺灣美術館藏。（國立臺灣美術館提供）

淺山的保安林界碑

漫步於淺山的小徑，感受林間樹影隨風輕搖，樹葉「沙─沙─」在耳畔輕輕迴盪。

黃昏時分，臺北圓山附近一帶的淺山山腳下，農婦正彎著腰採收成熟的農作物。在夕陽餘暉下，畫面籠罩著一層柔和的金色霞光，寧靜而美好。

1928年，年僅20歲的郭雪湖（1908–2012）來到圓山寫生，他以縝密的構圖與細膩豐富的用色，描繪下《圓山附近》的田園景色，鬱鬱蔥蔥的山林綠意間，有著人為開墾的菜圃，遠方矗立著象徵現代文明發展的明治鐵橋與被點亮的路燈，處處充斥著自然與人類開發的痕跡。此作也成為畫家生涯中的成名代表作之一，榮獲第二回臺展東洋畫特選佳績，當時媒體稱其以黑馬之姿成為「臺展三少年」之一。

淺山位於平原與山脈交界地帶，《圓山附近》左下方的蜿蜒小徑上，有一個寫著「第四號」的方尖頭石碑。這個石碑根據森林系學者洪廣冀的研究發現，應是日治時期總督府1907年9月基於水源涵養、風景保護等公益考量而劃設的「保安林」界碑。因此在學者的眼中，立刻捕捉到畫中寧靜表面下蘊藏的是山坡地被人民濫墾的洶湧場景。

郭雪湖，《圓山附近》，膠彩絹本，94.5×188cm，1928，臺北市立美術館藏。（臺北市立美術館提供）

郭雪湖或許是在無意間，留下了日治時期圓山附近保安林被越界開墾的實況。而第四號界碑的發現，也引起學界對於《圓山附近》的多方討論。大家對於畫中的山丘究竟是劍潭山？還是圓山？議論紛紛。由於劍潭山與圓山位於一河兩岸，在日治時期便常被混為一談，例如蓋在劍潭山上的臺灣神社（現址為圓山飯店），也曾被稱為圓山神社。

若從第四號界碑的位置來判斷，此處應是在劍潭山上。但藝術史學者們認為，郭雪湖在創作時經常以拼貼手法經營畫面布局，界碑很可能是挪移後的結果。而且畫面左側上空，那一群凌空飛越的白鷺鷥，是來自神社的祥瑞象徵。既然從臺灣神社的方向飛出，那麼劍潭山應該是在山坡背面，因此推論山丘地理當是位於圓山。

無論界碑的真實位置如何解讀，這幅作品已成為了一扇探索臺灣淺山自然歷史的窗口。讓我們在欣賞藝術之美的同時，見證了圓山自然人文的時代變遷。

從蓖麻到仙人掌

走入一望無際的田野，紅土微熱，午後的陽光傾瀉於大地。田間黃牛緩步而行，鈴聲隨風輕響。田埂旁，仙人掌叢生，綠影斑駁，橢圓狀的枝節向陽生長，彷彿來自異鄉的旅人，在遠方海島上落地生根，綻放堅韌的生命力。

林玉山（1907-2004）是臺灣近代膠彩畫的代表性畫家之一，日治時期以細膩的寫實技巧與濃烈的地方色彩著稱。《雙牛圖》是其於1941年第四回府展出品，此作不僅呈現了臺灣農村生活的景象，也反映出自然史與殖民背景的深層脈絡。

畫面中描繪了一黃一黑兩頭耕牛，背後圍繞著綠意盎然的仙人掌叢。這兩者均非臺灣原生物種，卻深深嵌入了臺灣自然與文化史之中。黃牛是荷蘭人殖民臺灣時為支持農業發展所引入，日治時期進一步強化其地位，成為臺灣象徵動物之一，也是林玉山長年探索的繪畫題材。至於仙人掌，原為美洲特產，同樣經由荷蘭人引進。根據1685年編撰的《臺灣府志》記載，描述其「色綠如長，不葉不花」。仙人掌除了是常見的景觀植物，也具有藥用價值，能清熱解毒，可以外敷也可內服，是臺灣傳統青草店的重要草藥。

林玉山，《雙牛圖》，膠彩紙本，174×134.7cm，1941，臺北市立美術館藏。（臺北市立美術館提供）

1930至1940年代，日治政府推動現代化農業，並利用藝術進行地方性象徵的建構。《雙牛圖》正反映了這樣的雙重面向：一方面，仙人掌叢的背景，象徵南國風情，強調臺灣的熱帶地理特徵；另一方面，黃牛作為臺灣人勤勉踏實的精神象徵，在官方美術展覽中多次被重點呈現。然而，從國立歷史博物館收藏一件《雙牛圖》的試稿小品《黃牛》，背景植物是「蓖麻」，而非正式作品中的仙人掌，畫家這一選擇耐人尋味。

蓖麻因可提煉作為飛機引擎潤滑油，於1937年後成為重要的戰爭物資。日本政府曾於臺灣農村大力推廣種植蓖麻，作為愛國行動的一部分。然而，仙人掌的回歸，或許展現了畫家對更長遠文化脈絡的思考，而不僅僅是回應殖民戰爭經濟的需求。

畫家以流暢的線條勾勒《雙牛圖》的牛隻身形，透過平面化與圖案化的形式處理，呈現出異國情調與超現實感。曾有評論者將此作與唐代敦煌壁畫中的《野牛圖》相比，認為其風格充滿中亞藝術的異國風情，以渾厚有力的線條與單純色調，展現動物的力量與靜態中的生命力。同時，仙人掌叢採用彩度的對比手法，不僅維持了畫面的裝飾性趣味，也提升了畫面的空間感。

透過這幅作品，林玉山展現了對臺灣自然史深刻的認識，以及在日本殖民統治下，對「臺灣意象」被建構的過程，隱約表現出一種自覺。

充滿香氣的盛夏庭園

夏風低吟，輕柔地掠過庭園，花草隨之微微搖曳，散發著淡雅的芬芳。這裡沒有烈日的灼熱，只有自然的韻律與沁涼的氣息，在石間潺潺的水聲中靜靜回盪。

1936年，50歲的鄉原古統（Gobara Koto，1887–1965）辭去了在臺灣的教職與臺展審查員的身分，回到日本福岡的家鄉定居。卸下繁忙職務的他，終於得以專注於創作，並很快地展開兩曲一雙的巨幅屏風創作。翌年，他以舅父家的庭園為寫生對象，分別描繪了春、夏兩季的庭園風光─《春之庭》與《夏之庭》。畫作中，一池清水靜靜臥於庭園一隅，映照著盛夏的藍天與繁花。幾尾金魚在水中悠游，拖曳出搖曳的波紋。岸邊的螃蟹橫行於岩石間，為靜謐的畫面增添一絲活潑的趣味。