當抗爭變成娛樂
失敗者如何敗部復活，是一種人間泛眾的渴求與想像。透過不同年代的虛擬世界打造，已然出現不同地區對於少數異種崛起的幻起與幻滅文化。
亞洲電影中，相對日本電影工業的緩慢、低調、纖細、陰性般的敘事風格與風吹流水的時間鏡頭，印度電影以誇張、動感、激情、娛樂性十足，滿足了大眾的慾望與消費需求。2022年三月發行，片長達182分的印度動作片《RRR》，可以明顯看到「亞洲影視文化工業」中，東亞與南亞已具現出民族、信仰、精神、生活上的差異性。
「用電影看地方」是一條認識地方酷異文化的路徑。印度電影產量居世界之冠，其市場主要在於供應本土龐大庶民的娛樂與精神需求，所以凡具值回票價的文化產值元素，皆可能成為其製作上的收攬對象。此部被翻成《RRR─雙雄起義》的大型娛樂片，即以其誇張魅力締造南印度的「托萊塢」（Tollywood）紀錄。（註1）表面上，《RRR》是一部超級直男的印度武打歌舞片，但其所有的灑狗血元素皆有所本。此正邪二元化的華麗娛樂片，場景浩大，拍攝地區包括印度、烏克蘭、保加利亞等地，見證印度人口無懼疫年的活動力與消費力。（註2）
該片名來自泰盧固語：Raudraṁ、Raṇaṁ、Rudhiraṁ，意為「崛起、怒吼、反抗」。導演最终以簡單的《RRR》為片名。（註3）而片中兩位男演員名字，恰恰也有三個「R」字母。它以兩位真實人物拉朱（Alluri Sitarama Raju）和畢姆（Komaram Bheem）為原型，（註4）在編劇安排下，虛構出英國殖民時期的1920年代，雙雄相遇的起義故事。此片不走心理寫實主義，而是以印度神話、英雄、信仰的在地神人想像元素，連接歷史傷痛。在多樣的神鬼、電玩、歌舞套路下，影片大量使用了藍波式的戰鬥力、東西方各種高空落地、飆車、競馬等快慢定格鏡頭，再佐以誇張的動漫動作，陳述雙雄變成雙人層疊金鋼，以各種互動功夫獲得義和團式的神人勝利。
這部高度娛樂性的生命敗部復活影片，回歸到當代文化的大課題：抗爭文本如何因地域性與全球化，呈現出一地的大眾文化美學？一地大眾影視的生產，所具現的在地文娛品味，是否涉及了深遠的歷史意識經驗？而此叩問又回到大眾的集體精神需求，意即，為何這種拼貼組裝的超人與非人之戰鬥想像與渴求，會進駐在大眾心理？
失敗者的組裝形象
創世傳說是人類共有的啓世文本記憶。它涉及了遠古人類對於天文物理現象的理解，而藉神譜的排序與分工管理，逐步提供了人類社會組織的結構原型。所有的「造神」過程，必然要有一場推翻原祖神的大戰。而這個最早的爭戰記憶也必須被遺忘、改寫或隱形，才能確保其他記憶不受威脅的安全性。
所有轉述的故事，都是從一個記憶傳給另一個記憶，完成了集體意識的認知渠道。被遺忘或銷毀的記憶，多是被驅趕的記憶。失敗者的招魂，便要從強者變成失敗者的失憶神話開始。在各地神譜生產過程中，首先介入統御權力爭戰的事件，且以單一女祖神力抗男主神群者，為巴比倫創世神話《埃努瑪．埃利什》中的鐵阿瑪（Tiamat）。在史詩文本中，她參與創世工作，因反對男祖神們的毁世計劃，自創了怪奇組裝軍團。她能鼓動雙頰成為一個風口，也能上天入地形影幻變。大戰結果，父系崛起，首先便是摧毁鐡阿瑪的形象與聲譽，讓她在新興的諸神社會，以另一種去勢的面貌存在。這位母系社會最後的戰鬥神祗，先被分屍，經過被供奉、被遺忘、被曲扭，衍生為一個邪惡的表徵。
被刪除、抹滅、曲扭的失敗者，在各地都出現了被怪誕化的現象。鐵阿瑪被形塑成人獸合體，可視為「利維坦」（Leviathan）一族的原始形象與力量。希伯來文化的「利維坦」，其形象原型來自海蛇、鯨及鱷魚，有著「扭曲」、「漩渦」的含義。《以賽亞書》第27章即描述利維坦為「曲行的蛇」。（註5）而根據《以諾書》記載，母獸叫「利維坦」，住在海的深處，公獸叫「貝赫莫特」（Behemoth），住在伊甸園東邊的曠野。（註6）貝赫莫特意為「群獸」，暗指它是藉一大票集體勢力所形成的龐然大物，而貝赫莫特最終也佔領了母獸利維坦之名。此曾是平衡世界的雙性海怪。在近代政治哲學裡，因霍布斯（Thomas Hobbes）1651年的《利維坦》一書，已成為比喻強勢國家或強權機制的專詞。（註7）
奮戰的失敗者，均具備了悲劇英雄的條件。東方涿鹿之戰中的蚩尤，同樣也是組裝出來的怪異形體。（註8）這場戰爭在於地盤的維持與擴張。作為一名強悍的失敗者，蚩尤被形容成銅頭鐵額，耳鬢如劍戟，以鐵石為食，能呼風喚雨。涿鹿之戰與《埃努瑪．埃利什》所描述的戰役景觀極為相似，有關失敗者的處置也很類似。（註9）蚩尤被活捉後，遭到「剝其皮革以為干侯，使人射之，多中者賞。翦其髮而建之天，名曰蚩尤之旌。充其胃以為鞠，使人執之，多中者賞。」的下場。（註10）但在祭祀上，民間同樣維持過崇拜蚩尤的傳統。（註11）
此戰役，還有一位變形抗爭者─刑天。炎帝敗於阪泉，炎帝文臣刑天一怒之下，拿著利斧奮戰，最後被梟首。為免刑天復活，他的頭顱被埋在常羊山。沒了頭的刑天仍然站起來，把雙乳當作眼睛，肚臍當作嘴巴；左握盾右拿斧，向天空猛劈狠砍。（註12）在當代影片中，可以看到被醜化的僵屍部隊，幾乎都有刑天的影子。他們永遠與看不見的敵人廝殺，死後不斷復生。大眾文化中的《權力遊戲》（Game of Thrones），其北方異鬼夜王，便是喪屍軍團的首領。這種不死精神已被賤斥成沒有靈魂的非人再生能力。
異化與醜化的大力神
創世人物大都是陰陽不明、雌雄同體的混搭物種，沒有美醜正邪的概念。例如，埃及原初之神努恩（Nun / Nu），與利維坦一樣也是雙性者。男版的努恩被描繪成蛙首男身；女版的努恩稱作納烏涅特（Naunet / Nunet），則被描畫成蛇首女身，都是人獸合體。
天地出現陰陽職能與強弱分權概念之後，美醜概念才出現。印度《摩訶婆羅多》、《往世書》、《羅摩衍那》神話史詩中，指出改變三界物種關係的關鍵事件是「攪乳海」。此事件決定了諸神的權力支配，也提供了神的正邪美醜之分。與「天人」對立，該角力戰的失敗者「阿修羅」，同樣被勝利者曲扭成心性暴躁、形象不端的欲力之神，修羅法界也成為天道與鬼域的永遠結界。現代大眾文化生產裡，1970年，連載於日本講談社《週刊少年雜誌》的喬治秋山漫畫《阿修羅》（Asura），曾被認定為有害的出版品。2012年，此漫畫被改編成動畫電影，「阿修羅」角色還是屬於鬼域形象，但在佛教思維下，其歷程成為自我救贖之旅。香港作家金庸《天龍八部》小說人物，也多屬「阿修羅道」的行者，這些被天人淘汰的失敗者，一定會有酷異能力與一段救贖過程。
「怪物救世」在日本科幻電影業中，最有名的即是戰後東寶株式會社創造出的「東寶三大怪獸」─哥吉拉、拉頓、摩斯拉。它們不僅成為日本電影、動畫、漫畫的怪獸原型，也奠定「大怪獸對決」的文化品味。「哥吉拉」（Gojira）一詞是混成詞，由日語大猩猩（gorira）和鯨魚（kujira）所構成。早期哥吉拉的設定為水生爬行動物，再進化為陸地巨型哺乳動物，因此，也具有「利維坦」的影子。怪獸在電影中，因日語而被直譯為「Kaiju」，有一段時期，我的各種密碼設定都用「Kaiju」編號，好像養一串怪獸，可以用來抵禦入侵者。
哥吉拉系列中，邪惡的王者基多拉（King Ghidorah）之造形極接近龍后鐵阿瑪。這個以核料為食物的頂級巨獸，可以從嘴裡噴出「原子吐息」燒燬一切。進入人工智能幻想年代，哥吉拉系列的新款大力戰士是「機械哥吉拉」。它除了以哥吉拉為原型，也以基多拉頭骨組裝的電腦主機作控制台。在疫年時期，2019年有《哥斯拉 II 怪獸之王》，2021年有《哥斯拉大戰金剛》，均顯示這種生態災難、怪獸對決、大力神物出現的劇情，是人們遠古記憶的發作與召喚。
創世文本提供出兩性之戰後，或是利維坦式的分裂後，所有戰役失敗者的突變、污染，不分性別地，都變成了怪物集團成員。這批暗黑部隊不斷被異化、妖化、醜化。而能從怪物集團中翻盤的，便是力大無窮、棄暗投明的昇華者。在拼．貼．組．裝的異力想像中，有關正邪、超人、非人的分類與定位，成為一種記憶基因的清洗與渴求。而高、大、猛、勇的直男式歷史形象生成，也出現「利維坦群獸」的集體正典化經營現象。也因此，面對失敗者的怪誕酷異之審美標準，首先要打破的便是有關失敗者的生命定義。
註1 印度電影至少有三個「萊塢」影視基地，分別是以孟買為影視基地，以北印度語（Hindi）為主的寶萊塢、托萊塢（Tollywood）及康萊塢（Kollywood）。使用泰盧固語拍攝的電影被暱稱為「托萊塢」，又稱泰盧固電影。
註2 《RRR─雙雄起義》耗資7200萬美元，被視為迄今最昂貴的印度電影，但首日票房即破紀錄。其本土市場總票房超過5200萬美元，在全球則獲得了近1.6億美元。
註3 此片分別發行了泰盧固語、泰米爾語、馬拉雅拉姆語和卡納達語等版本。在印度，人們把這些語系的電影合稱為「南印電影」。
註4 拉朱為安得拉邦的革命領袖，被馬德拉斯省村民稱為「叢林英雄」。畢姆則為貢德的革命領袖，其事蹟已成為泰盧固的民間傳說。
註5《以賽亞書》，亦稱之為《依撒意亞先知書》，是《聖經》的第23本書，由先知以賽亞執筆，記載關於猶大國和耶路撒冷的歷史背景，並透露耶和華將要採取判決與拯救的行動。
註6 《以諾書》（The Book of Enoch）是啟示文學作品之一，記載大洪水之前以諾與上帝同行三百年期間所見的異象。「利維坦」見於《以諾書》60章7-9節。在基督教體系，以諾書現被視為「偽經」。
註7 《利維坦》（Leviathan）一書是湯瑪斯．霍布斯（Thomas Hobbes, 1588-1679）於1651年出版的一本著作，全名為《利維坦，或教會國家和市民國家的實質、形式、權力》（Leviathan or The Matter, Forme and Power of a Common Wealth Ecclesiastical and Civil）又譯《巨靈》、《巨靈論》。
註8 「蚩尤」在神話裡是始造兵器的戰神。有神話學家考查蚩尤之名的原始意義，認為蚩尤的語音是由火神祝融的「祝」音而來，而火神祝融是南方楚民族的祖仙神。涿鹿之戰相傳是中國遠古時代，有熊氏黃帝（軒轅）與神農氏炎帝兩族聯合，與蚩尤九黎族進行的一次大規模戰爭。
註9 屈原的《楚辭》、司馬遷《史記卷一五帝本紀》，與《逸周書．嘗麥篇》、《山海經．大荒北經》中，可拼出此部落之戰的神話面貌。
註10 馬王堆漢墓中出土的《老子》（乙本）卷前古佚文《十六經》中。
註11 南朝任昉的《述異志》記載，冀州有樂名《蚩尤戲》，民人頭戴牛角而相抵；在太原村落，村民亦有祭蚩尤神之事。作為戰神表徵，司馬遷《史記一封禪書》中，曾載秦始皇曾親祭蚩尤，而後世帝王、武將出征之前也有祭拜蚩尤的儀典。
註12 《山海經．海外西經》中記載：「刑天與帝爭神，帝斷其首，葬之常羊之山，乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞。」
高千惠（Kao Chien-Hui）( 90篇 )藝術教學者、藝術文化書寫者、客座策展人。研究領域為現代藝術史、藝術社會學、文化批評、創作理論與實踐、藝術評論與思潮、東亞現(當)代藝術、水墨發展、視覺文化與物質文化研究。 著有：《當代文化藝術澀相》、《百年世界美術圖象》、《當代藝術思路之旅》、《藝種不原始：當代華人藝術跨域閱讀》、《移動的地平線－文藝烏托邦簡史》、《藝術，以XX之名》、《發燒的雙年展－政治、美學、機制的代言》、《風火林泉-當代亞洲藝術專題研究》、《第三翅膀：藝術觀念及其不滿》、《詮釋之外－藝評社會與近當代前衛運動》、《不沉默的字－藝評書寫與其生產語境》等書。