居住在某座深山的老虎精，為了修煉成為人類，於是來到山下，潛入村莊，化身為姑婆，拐騙一戶人家的姐弟。飢餓的虎姑婆將弟弟連皮帶肉的啃食掉，發現真相的姊姊，歷經幾番波折，最後用計燒熱水成功燙死了虎姑婆……
上述耳熟能詳的故事，出自臺灣民間怪談「虎姑婆」。類似關於一對姊弟（或是一對姊妹）遭遇寓居山林的食人女巫故事，在西方也有流傳，也就是德國格林童話「糖果屋（Hänsel und Gretel）」。
然而事實是，臺灣並不產老虎，所以有關虎姑婆的故事，是從中國（尤其是華南地區）伴隨移民而傳入，如清朝黄之隽《虎媪傳》可能是此類文本最早的來源之一。除此之外，根據學者們的採集與分析，虎姑婆在中國各地還有其他多重的版本，甚至「品種（？）」也有虎、狼、熊等差異，都是棲息山林，在鄉野間令人懼怕的害獸。此類怪談超越了地域的限制，傳入臺灣後落地生根，定型為如今「虎姑婆」面貌。
宮本萬輔筆下的經典形象
日本殖民統治臺灣的初期，有許多日本的知識份子受總督府邀請來臺任官，調查與採集臺灣的風俗文化、怪談軼事。這些調查成為日後總督府實行殖民統治的基礎，卻也透過文字記錄保存了當時臺灣社會流傳的故事。
要說最早以類似「童話」形式被採集下來的虎姑婆故事，可能是1915年臺灣日日新報社發行的民間故事集《臺灣昔噺》。作者宇井英（1871-?）是當時國語學校的教授，他採集課堂中從臺灣學生身上聽到的故事，編寫成適合閱讀、傳播的讀物，交由報社記者兼水彩畫家宮本萬輔（1878-1926）繪製插圖。書中紀錄了虎姑婆、白賊七等怪談，作者轉化成童話的形式以推廣給孩童閱讀。
在宮本萬輔的插圖中，我們看到一種早期的虎姑婆形象：人身虎頭，啃食人類的殘暴模樣，確立之後虎姑婆模樣的典範。床外的少女目睹親人慘狀，驚訝又害怕。從「昔噺（童話）」的角度來看，畫面描寫似乎顯得殘暴，但也充分傳遞警示孩童的功能。
饒富趣味的是，故事的最後如此寫道：
經過此事，臺灣全島各地開始狩獵老虎，導致老虎從臺灣逃了出來，全都化作虎姑婆逃往中國與印度，從此，臺灣就連一隻老虎也看不到了。
如此安排，巧妙地解釋臺灣沒有野生老虎的事實。
到了1920年，在臺南擔任法院翻譯官的片岡巖，憑藉語言長才完成一部紀錄臺灣風俗習慣的重要著作《臺灣風俗誌》，包羅萬象的章節中，也有關於虎姑婆的介紹。故事與宇井英的版本略有不同，在《臺灣昔噺》，主角是一對名為阿金與阿玉的姐妹，而《臺灣風俗誌》則改成如今較常聽到的姐弟版本。
西川滿的華麗島虎姑婆
虎姑婆怪談的輪廓，可以說到《臺灣風俗誌》時就已確立，但是在熱衷表現臺灣異國情調的作家西川滿（1908-1999）筆下，卻能變出新的風貌。
1942年，由民俗作家池田敏雄（1916-1981）採集、西川滿撰寫，再由畫家立石鐵臣（1905-1980）負責插畫的《華麗島民話集》出版了，這本書精選十二則臺灣民間故事，經由西川滿的妙筆生花，被賦予了不同的趣味。 西川滿以臺灣的深山、榕樹為舞臺，重新詮釋虎姑婆的故事。在故事中，姐妹之一並未被虎姑婆殺害，而是兩人一起爬上榕樹、穿過溪流，試圖逃離虎姑婆的魔掌。最後，她們向天上的黑雲與白雲乞求，雲朵將其帶走，升天位列七娘媽，成為孩童與女性的守護神。西川滿巧妙連結兩個不同的臺灣民俗故事，為過往虎姑婆怪談中被吃掉的孩童改寫成好的結局。
在立石鐵臣的版畫插圖中，雖然沒有虎姑婆，但我們看到立石使用扇面造型作為外框，以陰刻的方式呈現姐妹乘坐雲朵升天的場景。在神靈的庇佑下，他們逃離危險，地面上的民宅、溪流與山林都變得無比渺小。
性善姑婆、處世慈和：林玉山的新虎姑婆
虎姑婆怪談中的孩童角色，在西川滿的《華麗島民話集》得到不一樣的結局，那虎姑婆本「虎」呢？對此，戰後，以畫虎聞名的林玉山（1907-2004）顯然另有看法。
1985年，林玉山畫有一幅《虎姑婆》，此作應該是如今最廣為流傳的虎姑婆形象，然而畫家無意沿襲年少聽聞的怪談，林玉山在畫上題字：「性善姑婆、處世慈和。世人為何，歪曲許多。為哄孩童，以惡傳訛。滿腹牢騷，有口難辯。不理俗塵，世事處誠。禮拜祈求，心安恆泰。」儼然要替傳統故事中負面形象的虎姑婆「翻案」。
畫中的虎姑婆手撐拐杖，打扮猶如一般的老奶奶，面容也毫無猙獰兇惡，竹籃內裝有金紙與線香，呼應題字中的「禮拜祈求，心安恆泰」，以此塑造出本性慈祥虔誠的虎姑婆形象。林玉山顯然對這樣的戲作十分滿意，1996年，林玉山在畫室又重繪，並再次將上述詩句題上。
從清領、日治到戰後，虎姑婆怪談歷經了流傳、改作與再詮釋，實則與臺灣社會結構與現代化的腳步呼應。原本僅屬於農業社會對於山林猛獸未知恐懼的母題（Motif），如今仍舊緊貼著社會變遷的頻率，衍伸不同的面貌。
即使山區不再未知，老虎不再那麼讓人恐懼，像虎姑婆這類怪談，依舊會出現在人們心中那片永遠未知的區域，伺機從視線的縫隙中滲入，寄生在人類的恐懼汲取養分，持續生存吧。
延伸閱讀｜【2024鬼月專題】暗黑藝術史：圖文書中鬼魅的變形轉生術
參考資料
1. 相良守峯譯、武井英雄繪，《グリム傑作童話集 上》，東京：羽田書店，1948。
2. 宇井英著、宮本萬輔繪，《臺灣昔噺》，臺北：臺灣日日新報社，1915。
3. 關於宮本萬輔生平的調查詳見拙作，〈跨境交流下的臺灣水彩畫壇（1907-1930）誕生〉，《臺灣美術學刊》126（2023-11），頁122-123。
4. 西川滿、池田敏雄，《華麗島民話集》，臺北：日孝山房，1942。
5. 吳佳靜，〈從手稿、寫生冊看國寶級畫家林玉山的一路走來──臺中國美館「林玉山作品捐贈特展」〉，《典藏ARTouch》（2024-08-10瀏覽）。
