【高千惠專欄】Creative Criticism：濫情者

是選擇，也是被選擇，我在機上看了一部直譯為「不配為人」的故事。他頹廢至極，但他妻子相信只有這樣自我放任或放逐，才能成就出偉大的作品。當妻女在街坊看到他與女侍荒唐時，母親對女兒說：「趕快走，爸爸正在工作。」因為我的工作，正好也與「致命的激情」有關，所以很嚴肅地進入思考─什麽樣的人，無法與人間社會匹配？

思考這個行為，在我們的年代是被分類的。有申明者，就有濫情者。申明者認為物種的進化與防衛機制有關，一切生老病死七情六慾等災難，都是「干擾素」在作祟。濫情者殘存了軟脊類的基因記憶，他們喜歡左右對稱、不分節、有保護性的分泌物。他們可以雌雄異體，也可以雌雄同體，當異物侵入或病理變化時，據說會生產出有光澤的真珠。因此，濫情者多認為，唯有無可救藥地墮入某種災難，才有可能脫離防衛機制的操控，獲得歷劫之後的進化。這種進化有一個詞，謂之昇華。沒有墮落，那來昇華？所以，掉進任何致命的事物或感覺的陷阱，很可能就是進化的契機。

後人類社會壓抑了情感上的災難。透過物質、規範、宗教、藥物等依賴品的導引，新物種們投入和諧共處的狀態，將愛恨情仇等具有情緒的情感表露，視為一種原始、弱智、非理性的人品干擾素。作為一名「致命激情」的濫情研究者，如何追蹤與陳述何為野蠻感情，何為文明感情，遂成為既不合時宜而又自虐的工作。

西方古境，有位研究人品干擾素的前輩，極早為人類社會提供一個治國草案。在他的《國家篇》中，那些煽情的詩歌和詩人會干擾寧靜的靈魂和對外部世界的理性判斷。於是，後人認為這位老先生是反詩人、反藝術、反感性，其理想國度應該就是一個去除想像、去除感情化的理性世界。事實上，一個具有神明想像的年代，就不會是一個去除想像、去除感情化的理性社會。

老先生認為，詩人是神的代言人，其靈感源於詩神。他遂想像，詩神就像磁石，首先給人靈感，得到這靈感的人們又把它傳遞給旁人，讓旁人感應他們，溝通為一體，懸成一條鎖鏈。通過鏈條，人們一個接著一個懸在一起，集氣同心地順了神意。所以，詩境是先詩人而存在。就是平庸的詩人，因為有了神，有時也會吟唱出一些美妙的詩。接著，他定調詩人只是模仿者，他們只是對真實世界作了隔層的模仿。他再為詩人的社會角色作了一個規範，指出詩人的任務應該是歌頌神的至善，至美，教導社會要勇敢，節制。如果詩人常常褻瀆神靈、醜化英雄、摧殘理性、滋養情慾，他和他的詩歌就是一種社會病毒。

作為一名理性的申明者，老先生提供了三個世界：理念世界、現實世界和藝術世界。「理念世界」永恆不變，獨立於現實世界之外，是萬事萬物產生的原型和追求目標。「現實世界」 是由感官感知的個別事物組成，是對理念世界的模仿，是理念世界的影子或摹本。「藝術世界」依存於現實世界，是理念世界的影子的影子。按此邏輯，詩人只是影像的製造者，他們與第一世界隔了兩層。他們不曾抓住真理，他們是不真實的，他們是拙劣的模仿者。這個推論就是說，「藝術世界」是這三界中最低下的。這些藝術工作者的工作或作品，都可能曲扭了理想世界的認知。因為如此這般，老先生反對的是一種仲介式的、傳染式的轉譯身份。

神的概念與其美好的世界，來自人的想像。那麼，理想之神又會反對那些人間病毒呢？從萬神崇拜到一神崇拜，中古之人訂出了色欲、暴食、貪婪、怠惰、憤怒、嫉妒、傲慢等人間病毒。在歌頌神的長詩中，一位詩人根據病毒的威力，從輕到重，排列出：過度愛慕對方，因而貶低神對人的愛，是為色慾。過度沉迷或囤積事物，貪圖逸樂，是為暴食。過度熱衷於金錢或權力的追求與優越感，是為貪婪。逃避現實、無責任心及浪費時間，是為怠惰。把對公義的愛護歪曲為復仇、歧視、過份警戒、傷害和憎恨，是為憤怒。因對方所擁有的，比自己豐富而惱恨他人，是為嫉妒。而最嚴重的罪惡是傲慢，它是最原始，最嚴重的大病毒，因為它，遂有統治他者與濫用權力的惡行擴散。

這個排序也是有地域性的。例如，主張「萬惡淫為首」的地方，淫字代表漫溢，乃是忌諱任何有關「過度」的人事物，因為「過度」，就會招來「致命的激情」。他們相信無色無味的覺醒，可以延年益壽。至於被定為「致命激情」的過度群組，則被長期妖魔化。所有的宿主，被認為是被某種物種附身，以至情志敗壞，是改變社會體質的傳染原。

如果藝術工作者是一種仲介式的轉譯身份，如同神的仲介─巫人一般，他們既是致命激情病毒的傳染原，也會是激情病毒的製造者。他們懂得將色欲、暴食、貪婪、怠惰、憤怒、嫉妒、傲慢等激情，放入爐中，熬出一種看不見的靈感，並在模仿論的攻撃下產生獨特的一味，即是被泛稱「精神性」的那個神祕物質。他們的製造物不斷被昇華，以至於荼毒了老先生三個世界的排序。

作為一個「致命激情」的好奇者，一定不能盲目地相信影子世界的現象。我作了一個逆證，我認為現實世界才是藝術世界的影子，由藝術家「致命激情」所形成的世界，才是萬事萬物產生的原型和追求目標。不過，以上皆是煙霧，我真正要說，並不是藝術家和作品的關係，而是現實世界中的「致命激情」，究竟有沒有毒？

我找到一個後人類世界意圖刪除的一個「致命激情」，它的發生過程同樣也參雜了色欲、暴食、貪婪、怠惰、憤怒、嫉妒、傲慢等癥兆，但過去人類歷史卻不斷歌頌它、嚮往它。它比子虛無有的烏托邦，還受人們前仆後繼地想望。有人說，它從來不存在；有人說，得到了，它就消失了；有人說，它就是一個妄念的世界，充滿了藝術發生的過程，卻不能成為完美的藝術。這個「致命激情」，就是「追求中的愛情狀態」。每個人都渴望被感染，甚至把它當人間修行。

我也找到了一本禁書，它把「追求中的愛情狀態」細細陳述，没有這些感染病癥的人，說不上是進入愛情的藝術情境，只能說是一種想像的模仿。因為感染者不一定是藝術家，也沒有階級與品味意識的區別，所以它既是「戀人絮語」，也是「素人戀語」。這本書之成為我們年代的禁書，是因為它倡導了一種與「不配為人」類似的情境追求，但又不在乎有沒有昇華的結果。它不考慮外部世界的一切，而是用所有的症狀反應來羅織這個以自己為主體的真實世界。這個世界頗像一個矩陣空間，具對稱性與逆行性，雖撲朔迷離，但又具有井然有序的發展程式。

用這些情境，我檢驗了另一本更早期的禁書「誘惑者的日記」。誘惑者與戀人不同。如果戀人是一神論的信仰者，那麽誘惑者在這個矩陣空間，便是多神論的信奉者。關於愛人，誘惑者會認為只愛一個太狹隘了，但每個都愛又太膚淺了。所以他們先愛自己、理解自己，再盡力使每一段的愛，都能讓自己受益、成長，得到獨有的生命滋潤。根據「致命度」的評鑑，這就是色欲、暴食、貪婪、傲慢的享樂主義。在「非此即彼」的惶惶然中，誘惑者的痛苦指數極低，只有在「顧此失彼」中有了悵悵然的情境。關於結束，誘惑者對每一段感情關係都會細細品味，當能夠找回當時美好的感覺，就覺得自己並不是失敗者。當戀人遇見誘惑者，其災難將會變成對方的幸福。這種不平等是與天俱有，還是後天惡性循環？為了解決物種不平等的起源問題，後人類社會作索性把這些愛情參考書都列為禁書，讓物種少花時間去思考這種虛無的質與量。

試想，如果社會充滿愛情至上的人群，這個社會是會更退化，還是更進化？愛的節度倡議，是基於被動的自制力還是主動的意志力？退化論者認為，如果一個人沒有永恆意識，一切歸根結底只是狂熱的騷動。那麽，在黑暗激情中扭動的力量，只會墜入深不可測的無盡空虛，或是反覆在追求不存在的目標。如果那目標是神，那至少有個絕望後的絕對希望。所以，放棄才是昇華。進化論者認為，無壓抑的熱情，是少數先驅、激進分子和夢想家的特質，因為他們能不顧現實的反對，以意志試圖撼動現狀，即使是無效能的行動，卻使世界有了故事。自然，有燃燒才有灰燼，有異質變化才有昇華。

這個由低階到高階的上升過程，產生了許多有關愛的神學、哲學與文學。最高的盲愛，在一本禁書中的禁書《恐懼和戰慄》中出現。它提到絕對的愛慕，是將自己看得見的所愛，殺獻給看不見的所愛。這証明，看不見的、得不到的，往往比可看見的、可得到的還尊貴。愛情與信仰的本質，也的確很接近，都是不能以邏輯、科學方法作思考與應用，必須永遠在罪感中徘徊、在不斷追隨與尋找中篤信，並殷盼會有個現世以外的未來。當這種躭美獲得無怨無悔的昇華，那就接近神性了。

自然，凡俗之世不能產生太多的神，所以濫情者在「不配為神」下，也要「不配為人」，才能從更深淵的墮落中往上昇。

這種浪漫化墮落行徑的信念，被某些稱為「藝術家」的族群視為審美經驗。在這個審美階段，他們因接近痛苦和失望，而被美化為具有精神性。某部份族群則發現，如果要擺脫此困境，也可以轉而追求另一種倫理的生活方式。他們提出另一個難度，即是要這些墜情者去接受普遍的倫理與道德法則的指導，化個人之愛為公共之愛，將原來的審美階段，經過倫理階段而邁向宗教階段。對渴望被愛的墜情者而言，他將可以從戀人的苦海，被超渡到誘惑者的公海。而在這個「我愛世人，世人也會愛我」的國度，原先「不配為人」的濫情家，也將找到另一個「為人」的出口。

關於藝術需不需要「致命的激情」，這個問題在後人類世社會不再重要。為了萬物平等，具階級性的審美階段、倫理階段、宗教階段均被打破。藝術工作者、社政工作者、信仰工作者不分軒輊，且你中有我，我中有你。大多數人對於「致命的激情」已具免疫力，情不自禁者還可以用藥物或晶片進行俺割與調控。至於有關濫情的研究，則被撥到非現在進行式的考古界－例如，對愛情禁書進行思想檢核。而不再相信愛情的人，我逐漸相信他們也是無神論者。

我在黑暗中飛行，我將前往一個萬物平等的國度。如果靈長類與軟脊類的基因是平等的，「不配為人」或「人間失格」這種情殤，應是多餘的。

生於台北，半輩子在國外生活，突然來了一場疫情讓自己坐上逃難飛機，也第一次回家鄉這麼久，居家檢疫的生活跟平常沒有兩樣，反而卸下逃避社交的罪惡感。希望世界可以康復，但也希望不要繼續跟以前一模一樣；希望生活可以更精簡，喜歡現在這樣的小國小民生活，但還是想畫超大幅的畫。

怎樣算是理想世界？後人類社會對情感閹割以求進步，是一種懶惰和逃避，人們難以對生命有深刻的經驗，或體驗到超越文字敘述的什麼，取而代之的是數據，隨時更新的數據。後人類社會人們難以單純的欣賞什麼，常常需要解釋，面對「感覺」的提問容易當機。後人類社會人們出遊，說要看看世界，其實是透過數位鏡頭上傳數據要別人證明自己的看。 人們在交友軟體上尋找愛情—愛情裡最外層的糖衣，不甜了就吐掉，逐漸的味覺也疲乏了，但永遠也突破不了。成為數據載體的靈魂還算不算靈魂？這樣的理性世界求的是什麼樣的進步？誰的進步？身為一個自出生便打過疫苗、隨時自我消毒的後人類時期藝術工作者，仍希望能夠創造出觸動靈魂的一點什麼。