【高千惠專欄】Creative Criticism：學習師

7.

很少人發現，國際航站是一個不易找到緊急出口的人群空間。一般旅客看不見逃生門，只有內部人員知道密道路線。

對具有幽閉恐懼症的人來說，恐懼不是來自任何特定對象，而是因擔心無法逃離現場，油然生出的一種不安情境。我除了有幽閉恐懼症，也有廣場恐懼症。在眾人群聚的廣場，我同樣有無法逃離現場的恐懼。

這種恐懼的癥狀是出現恐慌的情緒、感到呼吸困難、心跳加快、自我壓迫性的窒息，必須儘快遠離現場。這個症頭，使我在搭乘電梯時會擔心停電、寄住大樓旅舍時會先查找逃生門、看電影時要坐在兩側走道的位置。自然，我也不看現場的球賽、不參加大型集會、萬人遊行。我看電視，因為那個世界永遠被關在一個框限內，而人總在框限外。

像其他許多病症一樣，這個癥狀的肇因，一是被視為前世的記憶，二是被視為孩提的創傷。這兩個理由都沒有辦法解決我的問題，我只能吃藥或做心理治療。我選擇的心理學習師，是一隻兩色的褐白豚鼠。牠的體型約有一隻兔子一般大，前後兩截分色，臉部也是左右對稱分色，連耳朵竟也一邊一色，集合基因與遺傳的實驗結果。

在偉大的農牧時代，豚鼠曾是食物、藥物來源和祭品。在偉大的航海時代，因為是水手的食物而有了小海豬之稱。在偉大的科學時代，因是一種具有長相模式的生物，牠是參與科學實驗的的代名詞。基於牠可以在幽閉與外圍空間生活的能力，牠是我理想的一個神經映照對象。

空間感是一種心理政治學。所有的城邦，都是起於一個圈限的疆域，而圈限的範圍，在於一種視野。視野總是主觀的，如果你是個巨人，你天生就擁有暸望高遠的條件，如果你是個侏儒，那你得擁有一個移動中的快腳，在前進中佔據疆域。而如果你只是一個普通尺寸的人，只能不斷移除擋住視線的障礙物，才能避免自己的疆域被入侵。簡單說，空間的安全感就是繫於邊界的概念。我的心理學習師完全反應了這個道理，並且會用「咕嚕咕嚕」的腹語，回應這個概念。

在鑽入一個長條管狀摹擬地道紙箱前，這個短腿物要先學會巨人的姿態，後腿直立，前腳提到胸前，像隻狐獴。相對於海豬，狐獴曾因「meerkat」之名而被譯為海貓。這是偉大航海時期的一個信仰，認為萬物源於海、服務於海。我在一個科學頻道，發現狐獴是一種生活在沙漠的小獸，當牠們一排站立，齊頭向同一方向張望時，猶如駐守大漠邊疆的孤軍。

這批大漠孤軍，也是穴居的動物。牠們住在擁有數個出入口的大型網狀洞穴，一個群落空間可以有40隻左右的同居者，因為要共處，牠們也產生一套社會行為。事實上，在觀看〈發現〉的電視頻道後，我相信許多八點檔的宮廷劇製作群，都是以狐獴為學習師。不同的地方是，宮廷劇製作群需要不斷更換男女主角面孔，因為對多數觀眾而言，面孔決定求偶行為的正當性。但對顏值變化不大的狐獴們而言，牠們並沒有什麼求偶行為，只有打得過雌獴的公獴，才有交配機會。另外，只有領導族群的最高階級配偶們，才擁有繁殖權。

為了確保後代有最好的生存機會，這些最高階層會在正常情況下，殺光所有非己出的幼獸，放逐或殺掉會冒犯牠們骨肉的母獸。最後，同一團體的狐獴幾乎都是領導配偶的手足或子女。我看過一齣名為〈狐獴〉的八點檔。一隻祖母級的狐獴為了處罰她未經取可的偷情女兒，拼命凌虐她，等小狐獴生出來後，老祖母還一隻一隻地叼出去，讓這窩小狐獴在烈陽下活活曬死。一隻年輕狐獴，因誤闖毒蛇禁地被咬傷了，於是一群狐獴前往蛇洞裝腔作勢地挑釁敵人。幾趟撥弄下來，這群烏合之眾就自行解散，剩下男主角在炎日赤張下，東躲西藏地避開禿鷹，找到一個枯枝堆暫憩。他的二個同胞姐妹來了，既無法替他舔傷，又無能助他覓食，只能立在那裡，以悲情作為精神支持。最後鏡頭，男主角顛顛簸簸地走向求生之途。牠會不會成為未來的一洞之主？當然是有待下回分曉。

就是因為〈狐獴〉一劇遲遲不下檔，我選擇以豚鼠為師。狐獴的發聲與豚鼠的發聲，都已具有簡單語言的傳播意義，但我關心的不在於牠們的語言意義，而是牠們的行為意義。我要說的是，就是「站立」這個動作的社會性。

站立，表示有了好奇與守望的警覺。當我的心理學習師站起來時，我就賞牠一粒米果，牠很快就學會，站立也可以是一種乞食的行為。我把舊長條紙箱架在牠的透明籠房上，牠要立著，啃出一個鼠頭型的缺口，然後小腳一蹬，躍進有斜坡角度的長管內。三個長管，約有300多公分長，夠牠窸窸窣窣地前進或後退。為了讓牠學習尋找出口，我用牠喜歡的苜草和米果，引誘牠多次地演習。有一次，我忘了在終點放獎品，牠「嘰」的長聲抗議，好像我們的情誼只繫之於一口糧。

大多時，牠滯留在牠喜歡的黑暗世界，在那個封閉空間裡不斷用體味和排泄物建立所佔據的王國。如果我不注意，牠會偷偷溜到牠發現的新大陸。在那個幅員更廣大更黑暗的沙發底下，使用那一套體味和排泄物的佔據法。我立刻限制牠的自由進出，把牠放回籠子，或是罰牠坐在我的腿上，供我撫拍。

撫拍，是一種愛的處罰，牠原先不敢動，久了，就轉身來啃噬我的衣釦。牠也用親密的討好姿態，試圖改變了我們之間的權力關係。有一段時間，我覺得我的幽閉恐懼症似乎好轉了。我可以跟牠在黑暗的空間坐很久。

8.

我跟我的心理學習師之決裂，在於一個相互辜負的事件。這個事件，使我的左手腕上留下二個釘書機般的齒痕。

那天是洗澡日。我大約每五天替牠清理籠內的樟木碎屑，並且讓牠享受一個三溫暖的澡。牠的沐浴儀式是先在第一個洗碗槽裡，用洗髮乳搖出泡泡。牠會自動站起來，扶著槽緣，讓我為牠上下搓淨。第二個水槽是溫水，我將牠浸泡水中，洗去泡沫，再抹幾把臉。牠也會用小手爪子洗臉，跟狗一樣搖晃毛髮上的水珠。

然後，我讓牠直接在水籠頭底下沖澡。牠似乎很享受水柱滲透皮毛的衝擊，可以溫馴地蹲一陣子。在這淨身的過程，牠從未在水槽裡拉尿拉屎，顯示比很多人類具有自制力。之後，我會把我的學習師用毛巾包起來，放在竹籃內，用二段的吹風機吹乾牠。

那一日，事情是這樣發生的。吹風之後，我忘了給牠一個打賞，便一手撐著它的兩腋，一手托著它的圓屁，像供著一尊準備遊街的神像，將牠端起來。這名器突然低頭往我左腕喀嚓地訂了下去。我的第一反應，便是將它「倒」進籠內。這小獸快速鑽進牠的小蒙古包內，很長時間不出來了。似乎，我們彼此都覺得對方忘恩負義，找不到台階下了。

接下來，每日早晚九9時，一天二次，一次二小時，我們開始展開智能與本能的鬥爭。時間一到，我便把牠放在一個空曠的開放空間，讓牠無藏身之處。為了營造這個空間，我搬開了所有的傢俱，讓自己也處在無法舒適的狀態。一段長長的時間，每日早上9時，我們共處在白亮的空間；晚上9時，則共處在幽暗的空間。這對我們兩個都很公平，牠有恐亮症，我有懼暗症。一開始，牠總在我放下的原地一動也不動，而我則像一頭焦慮的獸般，在牠四周踱來踱去。不久，我也學會坐在一個角落，一動也不動了。

在早期的這個「922行動」中，「一動也不動」成為我們共同的行為。我不知道牠在想什麼，但每日二次的「一動也不動」，使我開始學會計算我的呼吸次數。從睜著眼盯著牠的計算，到閉著眼無視於牠的計算，直有一天，我睜開眼時，竟看不見牠了。我不知道牠是否在我閉眼時位移了，還是我已學習看不見牠的存在了。

從那時候起，我再也沒有看見我的豚鼠，也不太感受得到封閉空間的壓迫感。但我的眼睛經常出現黑點、線條、圈圈、絲狀或網狀之物，飄浮在空中，隨著眼睛轉動而移動。眼科醫生說，我只是看到了自己眼睛裡面的東西，心理醫生則建議，我應該再找一個新的學習師。

9.

從閉眼與轉眼球的活動中，我學習到我或許不再需要學習師，也不再需要當學習者。我領悟到，人與空間的關係不在於大小比例，而是在於遠近距離。人與他者的關係則不在於遠近距離，而是在於大小比例。

有了這個領悟，我發現人與外部的關係，是可以經過制約實驗改變的。我看過一部有關「實驗者」的影片，是一位社會心理學家多年進行的「權威服從電擊實驗」，並揭示實驗者與實驗對象共同被體制制約的一生。作為觀看者，我自然具有上帝般的全知視覺，我知道這些實驗的參與者都是玩假的，但他們全都集體相信場域的一切是真的。影片中出現一隻在房間裡搖擺的大象，但沒有人看見，他們對這隻顯而易見的存在物，保持了集體的沉默。最後這個影片打出一個片尾致詞——用電擊式的學習，可以讓集體學會無感。

自從發現學習者與實驗者之別，是前者擁有一個預期的指標，後者擁有一個不期的結果，我豁然開通了。我眼中的異物，雖然無法與這頭大象相比，但要視而不見，一樣是可以演練的。我發現與之共處的方法，便是視之為自己身體的一部份，它就是自然地長在那裡，只要沒有對我產生危害，就沒有移除的必要。只有接受它，才能忘記它。

我開始搭有空間侷限的公共交通工具，搭飛機就是最佳的自虐演練場。在這個看不見緊急出口的大型封閉空間，我突然站立起來，作了一個大漠狐獴的觀望姿勢，然後閉眼，開始如大象般搖晃。我感覺有鎂光燈在拍攝、有人靠近我、有人遠離我。剎那間，像通靈般，我從學習者進階到學習師，竟看到了機場的所有祕密出口。

在生產形象的過程中，推廣放蕩思想的保守派創作者。常被誤以為過動，但其實只是焦慮。

如果想要在一種不平衡的對稱中描述恐懼的倒影，嵌合住上下的蕩漾水面，或許是個時宜的平方；身體雖被漣漪綁架，但形駭能在波紋中放浪。以裸視法將輪廓切割出等量感的線條，就算無法成為開放性框架內的逃生路徑，但至少也可以留給跑酷者們作為紀念圖章。