編按：典藏ARTouch與《今藝術＆投資》於2024年2月起推出「回望當代’11~’20：藝術大事記」專題，編輯台特邀（按姓氏筆畫排序）吳思鋒、高千惠、高森信男、孫松榮與張寶成等專欄作者，從自身的觀察與經驗出發，書寫他們所關注的二十一世紀一〇年代當代藝術現場。
說是澳門給了我劇評人這個身分，一點也不過份。不過脫離個人意義以後，當時我並沒有先覺，那其實連帶更大的，評論與媒介、場域之間的變異，正在發生。另一方面，除卻以學術界為主體籌組，包含研討會與華文戲劇匯演的華文戲劇節（1996-），爾後至今，澳門劇場文化學會成了由民間出發，推動兩岸三地劇場評論交流的核心組織。
自媒體的史前：劇評的媒介轉型
2009年晚春，我初抵澳門，擔任那年「澳門城市藝穗」駐節藝評人，林乃文比我先行抵達，她和小六（陳敬旻）、海牙、阿忠（鄭志忠），在看戲寫評兼交流的「生態需求」下，創設了線上平台「每周看戲俱樂部」（以下簡稱「每周」），2006年6月開站。張吉米、王瑋廉與我則於隔年加入編輯群。駐節藝評的策動者，澳門評論健筆莫兆忠，和他的親密戰友盧頌寧，他們恢復曾有過的駐節藝評機制，我們順水推舟成最早受益者。
那是紙媒衰退，網路新媒體尚在摸索的部落格時代，自媒體的史前。除了《PAR表演藝術》、台新藝術基金會與報刊合作，穩定生產的劇場評論版面，及台南人劇團不定期出刊的《劇場事》之外，觀戲書寫（因為不是每個人都以劇評認定自身所寫）的主要媒介為部落格與電子報；90年代末有試圖產業化的「3P表演藝術網」，扣除表演團體開設的，電子報最響亮的可能是蔣家驊「只要有心，人人都是劇評」，部落格更多了，每周編輯群人人都有，受我們邀請擔任特約作者自然也有（此作法為，取得對方首肯後，吉米便寫程式固定抓取作者部落格新發布的劇評進網站後台，編輯、上稿）包括謝東寧、王威智、謝鴻文、Tiffany等人，他們的慷慨成就每周的繽紛。在部落格時代交會的，還有未曾當面相識，後來因劇場工作意外離世的橙先生。人海茫茫，相遇一場。有些人也再沒有了聯繫。
莫兆忠與盧頌寧，既組織評論活動也創立藝術團體「足跡」，持續發表創作，一開始便是部落格時代的評論朋友，畢竟寫劇場的還是比寫文學、電影的少得多。後來回顧，我們都選擇的PCHOME新聞台，已反映了印刷媒介向數位媒介過渡時，必然矛盾；眾所周知，新聞台乃起於文人企業家詹宏志「明日報」大願，千禧年將至的「歸零」恐懼非但沒有讓他文化歸零，反而使他視為從零開始的契機，最後，倒是曾於「明日報」發表，恐怕不止成千上萬的發表內容，隨它夭折而盡沒網海。這是我們為何需要紙本、圖書館的根本原因之一。
誤打誤撞接觸劇場，起初幾無劇場同儕的我，倚靠部落格時代隔著重螢幕交換的溫度，及模仿柳春春劇社鄭志忠公開自己的MSN帳號，偶然收獲的幾份友誼，度過一段廢青成分多於文青的藍色時光，但也是因為如此，我更明白網路終究有它的侷限。曾聽重要的音像保存者井迎瑞在一場座談提到，數位不是保存，道理即在於此。物質與能量連動。
兩岸三地之「外」：小劇場想像的差異連結
澳門機場位於氹仔，南往路環，北進澳門半島，經過當時民營劇場空間及澳門文化中心之前，賭場風景必然先行。譬如1970年誕生的葡京酒店，按《澳門史（1557~1999）》作者岡恩（Geoffrey C.Gunn） 說法，這座建築圍繞在19世紀中受暗殺的獨臂總督亞馬留將軍而建，支配了澳門半島的城市景觀。每一座賭場皆承載無數慾望。後來「足跡」與「窮劇場」合作的《大世界娛樂場》系列，再現了這樣的慾望。盛世危言。博弈業自由化，為澳門帶來劇變，也為藝術文化增加預算，這是我們都明白的規律。
我們慣習的兩岸三地，時常略過澳門，的確，港劇、香港電影、粵語歌，在裡面我分不出澳門。我對全球化的感覺，可以說從網際網路開始，具身經驗則源自港澳，但港澳實在不同，香港速度快過台北，澳門，至少是我初次抵達的澳門，生活節奏更接近花蓮。
澳門演藝學院與香港演藝學院都沒有專研理論和研究的系所、組別，使得像國際演藝評論家（香港分會）、澳門劇場文化學會，承受遠超乎我們想像的重擔。回到澳門，尤其自2013年起，後者接下藝穗節與藝術節的評論計畫，同時負責編撰年鑑，直到2019年決定卸下。除去這些官方委託，更別說每年還有諸多自行策畫的內容，推土栽花。但與其很快地說什麼「相互理解」的話云云，倒越來越相信，正是因為理解總是有限的，我們終究僅能互為他者，彼此參照，在不均衡的對話中匍匐。
莫兆忠於2011年出版著作《新世紀澳門華文劇場》（後於2019年出版增訂版），有意承續田本相、鄭煒明主編《澳門戲劇史稿》將戲劇史暫結於1998年的敘事時間，全書第一章〈小劇場大戲碼〉，始於1999年3月驅動書寫。對照章節命名，先提澳門文化中心落成使得「澳門終於有了比較『標準』的演出場地」，接著再述民營小劇場，小劇場的辯證思維昭然若揭。猶記得當時閱讀，深刻感覺到所謂承續，更是「批評地繼承」，相較《澳門戲劇史稿》，在當時華文戲劇出版找一個參照，它毋寧更趨近林克歡《戲劇香港 香港戲劇》（2007）。值得一提的是，那樣非僅止於戲劇，與過往和現下辯證的動力，不但出現在他的劇場論述，也是他在劇場創作上的內核。
若將書名拆回四組詞語，然後再組回去，本來乍似易懂的名字，便會逐漸浮現它潛存的繁複層次——新世紀，澳門，華文，劇場——這些隱喻與象徵，皆承載巨大的現實與真實。據此，我以為該作潛抑著「運動的小劇場史稿」的寫作前景。非常簡單地說，我也以為正是彼此在各自的歷史、地理實境，認知、經驗互具差異的「小劇場想像」上，使兩岸四地的劇評（甚至某部分的創作），在又一個新世紀，持續產生多樣、衍異的連結。而在這些連結的圖景，本來在兩岸三地之「外」的澳門，卻以其邊緣性長年策動連結性的跨域對話關係。具體的場景，除了藝穗節與藝術節的駐節評論、升評運動、澳門劇場研討會，還有《劇場．閱讀》、評地等，歷來台灣劇評人受惠者眾，也就不一一列舉。
另一方面，在台灣，尤其從2011年「表演藝術評論台」創設開始，接下來，縣市藝術節及文化局、新型劇院，陸陸續續增加不同形式的藝術節評論計畫等，皆帶動評論人「身分」職業化與專業化的風氣，幾同步於新一波「機構化」慾望。從部落格時代以來一路受益的我，揮別愛好者的投稿時期，以講者、作者、編輯、策畫等角色，持續與澳門劇場來往；也通過在台擔任評論工作坊講師、藝術節評論計畫主持者等身份，自以為能打開什麼空間地隨波逐流，目睹評論空間的位移。大眾紙媒時期的「媒體性」已然式微，評論空間的物質條件轉由機構建置，現在更常見的是一場機構主辦的大展把評論也一條龍包辦了，前有論壇後有畫冊，評論在策展時就已決定其可能性。
職業與專業都是一種文化現代性的慾望生產，卻未必具連實在化的形構。許多時候，我更寧願用「流動」代換職業或專業，感覺「現實」遠近，也就不會被「多元開放」的表演藝術產業描述自我欺瞞。但也因為經驗這一段過程，逐漸體認，降臨殖民地的現代物事雖然時常「晚到」，我們正可以「後來」之姿減緩它的加速度。對現代的不適應才是正常的反應。換句話說，這也是評論往往被視為作品衍生文本的根本意義之一。評論，本來就是晚到的。
轉運的第三方：編織「他者」網絡的文化生態
約450年前，航海帝國葡萄牙「發現」澳門以後，澳門從「歐洲在東亞的第一前哨」（岡恩語），到晚清開放沿海貿易港口、因西方聯軍入侵簽訂不平等條約等，澳門的經濟角色一直受到外在因素劇烈影響。進一步說，澳門在經濟上承擔的「轉運」角色，使其在幾個特定的歷史時空皆以「不直接參與」的第三方形象存在，譬如19世紀中期進口鴉片自澳門轉運至廣州等地、民國建立以前孫中山曾在澳門的鏡湖醫院執業且同時組織興中會等。
講這些的意思是，就我旁觀，莫兆忠與盧頌寧正是帶著拉長時間跨度的眼光，重新通過評論的策動，述說澳門。回想長年與澳門劇場的來往經驗，包括從中認識同樣重要的策動者許國權、李銳俊等人身上，啟發了我對於「他者」的想像。這幾位從80或90年代就開始投入劇場的創作者，總是可以用「他者」的眼光策動不同的劇場事務，關照文化生態的發展，同時，這也反映在創作視野。他們將受帝國與賭場資本支配的澳門經濟角色，轉化為文化網絡的編織者。
彼時首訪澳門，逢澳門藝穗節首度更名「澳門城市藝穗節」。多一個「城市」，意義截然不同，環境劇場與公共性成了觀看的起點。那年我曾親睹一部環境劇場《冇水流蓮》，步行於一條溪流（蓮溪）已經消失的新橋區。於今回想，他者的意義之一，正是對消失的意識。
