【高千惠專欄】Creative Criticism：翻譯者

1.

一家航空公司誤點了。上機的旅客已經在機艙內坐了一個小時。流言傳起，據說有人帶了非法用品。看在可能是在預防劫機事件，旅客鮮少抱怨，畢竟飛安第一。我是這班飛機被請下來的乘客之一，與我同在的還有一支穿背心的考察團體，與一些雜亂的乘客。我們就是耽誤飛機起飛的人。航站權威人士告訴我們，我們前往之地的入境簽證出了問題。意思是說，我們只能在這個機場與下下一個機場，作滯留或前進的選擇。

我是一個翻譯者。我馬上擔心，是不是我正要翻譯的書籍觸及了國與國之間的問題。這二本書是我花了數月搜尋與申請，才獲得翻譯許可證。有了許可證不保證有出版證。在我國，民調決定風向，所有工作的後續發展，都要由數據決定判斷。一旦工作計畫的熱門度降到一個程度，主持單位就不會浪費在無效能的未來投資上了。

坦白說，如果不是因為我出社會時，翻譯工作適巧成為我國邁向國際化的一種主力，我不會進入這個行業。我的語文能力一般，翻譯工作就是跟語文能力挑戰。然而，每一個工作都可以從潮勢中找到轉型的契機。在我們行業，因為可以把自己選擇的詞彙塞進文本，也使我們變成一種訊息權威的代言人。基於社會的大量需要，我們善於速讀，可以很快地找到疑似的重點，再用改寫的方式傳達書中旨意，以滿足在地性的想像需要。

我國讀者喜好引文，每一段時間，就有公開透明的引文評鑑投票，透過引文的排名投票，我們會知道那一個思想或價值觀，在當季最流行，最能被大眾快速琅琅上口。將譯文變成自創的引文，好像是打過招呼的偷竊，同樣具有市場性。我嚮往的文字工作，便是變成大宗引文的生產者，這樣代表我的每一段文字，都具有最大的傳播效益。

我曾把資訊傳播的文字和言情小說的引文作了一個比較，心中醞釀出一個行動。如果所有譯者能串連出一個投票部隊，讓我們取代原創者成為市場主流，便可以改善我們的社會地位。在我國，社會地位也是依投票排名而決定，每一種行業不得不組織動員，在行業投票日時爭取排名的名次。行業中又分細目，例如言情小說和心靈雞湯便一直在爭排行榜，直到言情團體透過運作，把心靈雞湯轉移到食品類，肉身渴望戰勝精神糧食，一度成功地分化了心靈雞湯的擁護者。

言情小說的特質是可以用局部改變而達到量產。我發現，用翻譯機先譯，再順一順機器譯文，也是一種有創意的量產途徑。這裡不會涉及什麼品質問題。在我國，只要取得專業印象的認證，具有新意，生產過程並不重要。在科技化的今日，善用機器作為義肢的概念很普遍。我國的藝術家便善於用數位自我複印舊作，再作最後個人化的小修飾。這對喜歡風格化的市場很管用，連藏家也可以舊版複刻，讓更多人擁有半真品，同時也可以打破藏家的階級意識。

如此菁英大眾化的文藝推廣風氣，使我國的文藝生產很忙碌。我曾在一個博覽會，看到一件又像真品又像複製品的名家之作，被導覽者介紹很久，終於學到一個名詞——「觀念性的自我模仿」。那麼，用翻譯機譯文再重新改寫，應該就是一種「觀念性的挪用再創」。從此之後，我很留意觀念性的專詞使用。這種跨領域的交流，使我國的文化生產者打破了疆域，每個人都可以成為跨界的代言人。這個潮流方興未艾，至少，名氣排行與行業補助告訴我，目前是這樣的趨勢。

2.

忽略趨勢，在我國會遭受職場的淘汰。我研發出這種機器與手作並用的生產方式，如果不能出版，也可以去參加一些跨界的觀念藝術活動。自然，書名也很重要。

我的新譯稿名稱，恰恰是我的國家寫照。我來自一個沒有名字的國家，不，應該說，我來自一個人民沒有勇氣說出國家名字的國家。沒有勇氣的原因很多種，包括因為太自由了，我們還沒有決定那個名稱會讓大家都喜歡。我們經常用投票的方式改名稱，改名就是改運，只要發生任何風不調雨不順的事件，我們就會提出改名運動。由於我國是唯一沒有固定名字的國家，改名並不會影響其他國家對我國的認識，一旦被固定了，我國的國際辨識率還可能會降低。

因為這個緣故，我國人出國時，都用具有形聲意象的諧音「Water-Loo」，作為「我的陸」的代號。民之所欲，繫於一己之心。「我的」一詞，包容了個人的認同，合於一種多元共融，但未必交集的狀態。當我們採用「我的」時，它的國際音就像「Water」。這個意象也很合於我國的天然處境，四面環水，有一海岬如橋般接著一片大陸，像個勺狀的湯匙。我國人都否認是半島人，因為世界上的半島有二個極端，小小的半島稱為海角，大大的半島稱為次大陸。而我國，比較像懸線的甜甜圈，也有人說像蜷睡的海鰻。這兩種造形，都很適合作為一種旗幟或圖騰。

事實上，據我國的地理學家宣稱，它是上千萬年前，一個被淹沒或下陷的巨大火山遺址，頂部的漏斗狀窪地已形成一個高於海平面的內海，環狀的高低土地是火山錐，而通往大陸的岬線，可能是火山喉管。這個論述合於我國神話，我們是水火山的後裔，人們同時拜天、拜水、拜火、拜土、拜金，五行全拜。「島人」與「鳥人」涉及山火之爭，遂有倡導全民雙語的人類學家從語言學上作了對證。他們提出低平火山口的內湖，老居民稱為「maar」，與拉丁文的「mare」同音。為此，他們花了很多時間想找出我國遠祖與拉丁遠祖的關係，以便建立跨域的國際文化論述。

另一派的星象學說詞，提出沒有這麼大的地球火山口遺址，可以成為一個人類社會活動的地理區。他們更大膽地推測，認為我國的出現，是上千萬年前的一場行星群的潮汐災難結果。他們指出，這片土地可能是千萬年前火星上的奧林帕斯火山，或是木星的衛星埃歐火山、或是古柏帶天體中的小行星火山活動，導致一個天外物的殞落，造成大洪水與地形的變化。這個巨大的飛盤天外物從深海浮出，因磁力而不斷吸引各種生物與礦物，以至於面積逐漸擴大。他們相信我國中間的內湖就是星際事件的歷史現場，如果念力足夠，這個磁場會有通靈的反應，讓持念者感應到過去與未來並置的平行時空。這個以本國特異地理體質為主體的論述，也有相當多的支持者。他們串連了跨域的科學、傳說與神祕學，希望能建立我國成為他國的朝聖地。

我國來自液體與固體的傳說，加上一切要有混搭的民情特色，使我國選擇以「水＋陸」的雙語合音「Water-Loo」，透過「文字基因編輯」的生詞創意申請，而獲得國際認證。我國人非常重視國際關係，每個行業都要注意國際趨勢，使用最新傳播媒體，才能維持職場被關注的排名，獲得績效補助。另外，境外學習機會對我國人也很重要。各行業都設有智庫機制，收集各地訊息，評鑑訊息的實用效益，確保引進的趨勢都適合我國人的需求，以免在人出去、貨進來的交易過程中失誤。

那個與我同滯在機場的團體，他們的團服是羅馬拼音多於象形文字。自從「生詞開發」取代「生技開發」，成為我國經建政策後，具符號性的表徵已出現分裂的歧義。它們似是而非，以不明狀態的解讀，各自預留了生存空間。

3.

我也有個人憂慮。我是申請到翻譯智庫的補助者，前往境外進行智庫委員同意的思潮收集。我在境外許多書店考察，發現這本《沒有名字的國家》與另一本《沒有國家的人》放在一個極為隱蔽的書架角落。

我合理懷疑這是言情小說與心靈雞湯大戰的外溢影響，以至於境外的分類者，也出現這種魚目混珠的錯置行為。《沒有國家的人》曾是我國禁書，我們甚至把書中的主人翁「Noland」翻譯成「懦男」，以敬效尤。我國禁止強制的愛國主義言論，以免傷害國人之間的個別認同情感。這也是全民投票出來的結果。大多數人認為愛國主義是一種極端信仰，對於允許多神信仰的國人來說，愛國主義是專制的一神教。

我們崇尚效益主義，多數人認為最正確的行為是將效益達到最大。人的生活效益就是獲得滿足，因滿足得到最大快樂。行為的依據，即是追求最大化的可見結果。結果，是決定對和錯的標準。我們的社會倫理允許利己與利他並存，當出現意見不一的問題時，我們以受牽連者的集合利益為考量，遵守效用最大化的規則。我們以自由言論、自由經濟為國家存在的基本精神，自由的代價便是尊重與自制。為了全民和諧，我們抵制單一信仰、排他言論，以便能達到社會最大的和諧景象。事實上，我們社會的私有制也正逐漸被廢除中，在未來，所有智慧產也將全歸社會所有，以便能消弭人民之間的智能階級問題。

我們反對空洞的理想，務實才是真實的存在法則。禁止愛國主義，便是一個多數決的歷史經驗與前瞻共識。這個禁令在我出生前便存在了。我們接受「愛」是一種虛妄的激情，它沒有「恨」的目標清楚明確。我們的歷史學家和腦科學家共同跨域研究，發現「愛」的能量，並不是人類歷史經驗上的重大扭轉力。「愛」只能作為口號，它使喊口號者看起來比較偉大。唯有將「恨」昇華為說不出口的「愛」，並透過地下化的組織，可以達到以聖戰之名的合理行動。

以愛之名，使我國的神聖地下組織愈來愈多，它們像蟻穴般啃噬與鬆動了我國的護國基業。一位智庫委員觀察到這個趨勢，便暗示我可以從事禁書的轉譯與改寫，作為行動上的探試。《沒有名字的國家》與《沒有國家的人》這二本書恰恰是我國的圖騰與禁忌，猶如異卵的雙生子，值得從解構中再去建構。在當下，我攜帶的這兩個文本，一個是禁品，一個是文宣品。雖然可以代換，但我還是踩在合法與違法的黃線上。在藝術上，這叫作「觀念邊緣切割」；在法律上，則叫作「遊走法律邊緣」。從這個角度，我可以為自己辯護。

我忐忑地坐在閘口的鐵凳上，想起一部境外小說《航站》。一個小國旅客在前往他境途中家鄉發生政變，政府被推翻，所持證件不被入境當局承認，不能入境也不能回國，被迫以機場為家的故事。剎那間，我發現國際航站就是一個「沒有名字的國家」，在這裡，出境者與未入進境者都是「沒有國家的人」。我以工作取代焦慮，開始推敲如何將「Terminal」、「Termination」、「Nation」作文字基因的編輯。在等待中，我終於生產了一個新字「Term-I Nation」。