觀念藝術有其美學上的歷史蹤跡，但它不是一種具有標準認知的藝術類型，它能夠有的認知，就是保持懷疑態度的思考。
針對何謂藝術的定義，其實也不算新，它總是起於：「怎麼有這種事呢？」的困惑。「怎麼有這種事呢？」那是因為前所未聞，或不願接受；但前所未聞或不願接受，並不代表那些現象不存在，甚至，那些現象的問題，根本就是藝術本質上的困惑。
我在學校的時候，藝術史的課程並沒有教觀念藝術，當時的同學們，所能討論的觀念藝術，除了杜象（Marcel Duchamp，1887-1968）1 的尿盂現成物之外，便是阿根廷裔藝術家封塔那（Lucio Fontana，1899-1968）2 在白畫布上割劃的那一刀。如果說，杜象是以「挪用」現成物來指涉藝術的定義問題，封塔那應該是以「破壞」來打破視覺藝術的既有規範。
封塔那戳破畫布的作品標題是「期望」，他用刀毀了一個被期望的平面想像空間，卻也開啟了另一個介於繪畫與雕塑之間的想像空間。畫布那一刀，劃出的是畫布上和畫布外的世界。當時，封塔那所追求的「空間觀念」，還在於形式美學的講究。他後來又在不同色的畫布劃了好幾刀，那些刀痕，被線性化，變成他跨越極限主義和觀念藝術的特有風格：既保有平面形式，又戳破了平面形式；既是具象的刀痕，又是抽象的行動。他提出以有機的動態美學，取代已經凍結於形式與衰退中的美學，並聲稱自己是「創造了無限的一維」。
然而，在他之後，那劃開畫布後的新空間觀念，不再只限於視覺上的美學課題，而是戳破虛擬世界後的現實景觀。封塔那的「期望」，在自我重複多次後，後續的標題或許都該稱為「落空」。然而，就在他逝世的 1968 年之後，觀念藝術也轉型了，它變成反社會的行為，或可稱為現實景觀的再現。
封塔那（Lucio Fontana）在畫布上割劃，以空間美學的破壞，打被了繪畫藝術的既有的平面規範。圖為封塔那後期系列〈Concetto Spaziale “Attese”, 1966〉，在紅畫面上劃切出空間。
事實上，當代藝術家布蘭登柏格（Ulla Von Brandenburg，1974-），在空間再建構上，曾用多層布簾的拉開裝置，造出戲劇性的景深，此刀法可視為重砌出景場空間的一種再現法。另外，不喜歡用畫布為材料的當代美國藝術家布拉德福德（Mark Bradford，1961-），他的《錦囊妙計》（Bad of Tricks， 2009），則是以切割出的立體之線，再重塑一個有層次感的新營造空間。
離開學校，經過一些年，因為長期接觸當代藝術活動，覺得對觀念藝術有一些些觀念了，但是，仍無法具體地對一些好奇者闡述「何謂觀念藝術」。事實上，觀念藝術很難被討論的原因是，它只有兩種觀眾：支持者與反對者。支持者雖多歧見，但常見的群體據力點卻是：「無庸置疑，這在過去已發生，這是既存有的藝術觀念。」如此，反對者變成無知者、落後者，也想不起，封塔那只有第一刀才具觀念意義，其他刀都只是「方法」，如此借刀使力，並不算一種好的簡答。觀念藝術是某種藝術表達的方法，這也沒錯，那麼，支持者之間又如何評看「方法」的好壞？換句話說，封塔那的一刀、二刀、三刀、四刀，在藝術市場裡，是比刀法？還是比刀數？或者，只是那個「以刀代筆的封塔那」？至 2010 年，看到當代藝術家布蘭登柏格用多層布簾的拉開裝置，造出戲劇性的景深時，乃看到另一種刀法：屬於重砌出空間的一種切割與營造。
觀念藝術並不等同藝術的觀念，但從藝術的觀念發展角度出發，再牽引出觀念藝術，卻可以更清楚看出，觀念藝術並不是那麼不可理解，也不是那麼理直氣壯地玄不可測。當我興起寫「藝術的觀念史」或「觀念藝術的美學」念頭時，不接受觀念藝術的朋友說，你最好寫出來，讓人看看「你們」這些鬼東西是什麼；接受觀念藝術的朋友也說，你最好寫出來，讓「他們」了解觀念藝術是什麼。我怎麼變成「你們」或「他們」的一分子呢？這樣被夾在兩種極端的藝術意識型態之間，這樣的「你們」或「他們」之界分，也使我再想起封塔那當年的那一刀。
2010 年，當代藝術家布蘭登柏格（Ulla Von Brandenburg），卻用多層布廉的拉開裝置，造出戲劇性的景深，此刀法可視為重砌出景場空間的一種再現法。圖為2012 年布蘭登柏的現場裝置。
那一刀，很少人視為「抽刀斷水水更流」的那一刀；而多視為「一刀斷壁」的那一刀。那一刀，在多年後 1989 年的中國，因為一個年輕藝術家對著展覽作品開一槍，使觀念藝術在華人世界，又被冠上謀害作品的破壞行為。這不是唯一的例子，從 1980 年代後期到 1990 年代後期，觀念藝術早已傾於刀法和槍聲的兵法演習，並且與破壞、暴力、血腥等行為，有了更親密的關係。更不知道從那時候開始，在當代藝術圈，你還不能隨便質疑觀念藝術的過度蒼白或過度血腥。大家都知道國王新衣的故事，但對於製造國王新衣的點子，還是要給予肯定。畢竟，這關乎對反美學的「自由」和「容忍」。從此，當代藝術世界是允許化有形為無形，而沙鍋既破，也愈加問不到底了。
這樣的壁壘對峙，使「有條件性」接受觀念藝術的人，更要說出點理由來。一個從正面著眼的質疑：觀念藝術有沒有美學上的歷史蹤跡？它真的是一種失去標準的藝術類型嗎？或許，正因為觀念藝術曾被設想成一種非固態的、非視覺性的、非技藝性的哲學性表現，它也被侷限化了？
《第三翅膀》書封，高千惠著。
《第三翅膀：藝術觀念及其不滿》購書傳送門：
高千惠（Kao Chien-Hui）( 95篇 )藝術教學者、藝術文化書寫者、客座策展人。研究領域為現代藝術史、藝術社會學、文化批評、創作理論與實踐、藝術評論與思潮、東亞現(當)代藝術、水墨發展、視覺文化與物質文化研究。 著有：《當代文化藝術澀相》、《百年世界美術圖象》、《當代藝術思路之旅》、《藝種不原始：當代華人藝術跨域閱讀》、《移動的地平線－文藝烏托邦簡史》、《藝術，以XX之名》、《發燒的雙年展－政治、美學、機制的代言》、《風火林泉-當代亞洲藝術專題研究》、《第三翅膀：藝術觀念及其不滿》、《詮釋之外－藝評社會與近當代前衛運動》、《不沉默的字－藝評書寫與其生產語境》等書。