【張寶成專欄】樂之道，生之慾：2010年代回顧及其展望（下）

編按：典藏ARTouch與《今藝術＆投資》於2024年2月起推出「回望當代’11~’20：藝術大事記」專題，編輯台特邀（按姓氏筆畫排序）吳思鋒、高千惠、高森信男、孫松榮與張寶成等專欄作者，從自身的觀察與經驗出發，書寫他們所關注的二十一世紀一〇年代當代藝術現場。

聲音載體、社群媒體和虛實消長

綜觀2010年代，有一件事情是底定的：CD正式退出大眾視野。這個聲音載體曾在1990年代末至2000年代中風行。但論便利性，不及時下的網路串流；論保存時效，不及黑膠唱片；再論其音質，同時不及無損數位音檔和立體聲重磅數黑膠。2010年前期「黑膠復興」的浪潮襲來，中壢某唱片行老闆曾同我說這是「暫時的狂熱」。現在回看，黑膠的發展不只確立，更往奢侈品方向邁進，巧妙地跟「生活風格」與「儀式感」結合，像根堅實的木樁深深嵌入次世代的感情結構；就連講究批判性、創新性的實驗音樂圈子，同樣以能夠發行黑膠為目標，卡帶居次。有別於這個發生在物理、居家、手感層面的聲音載體，網路數位串流帶來的聆聽體驗伴隨我們通勤、健身、辦公、外食，幾乎是分分秒秒，只要想聽，便可掏出手機或打開個人電腦。雲端之力籠罩現實大地，串起每個移動中的聆聽主體，恰與好好坐定、個人集中感受聲響細節的黑膠復古世界形成光譜的兩極。不僅如此，數位技術更便於統計、歸納、排序眾人的聆聽曲目，昔日DJ精心打造的主題式歌單一定程度被演算法取代。CD遭夾殺於網路串流和黑膠唱片之間，至此可謂魅力盡失──這並不妨礙特定表演現場仍有CD販售，但這個載體整體而言已是敗軍之將。

另一個現象是現在進行式，持續加劇是確定的：Facebook的式微。在整個2010年代，特別是前半期，臉書承擔了大量活動的宣傳任務，不論規模和種類，只要發生在現實場域中，就得放上臉書鼓勵大家參加。而今，不只臉書打中目標受眾的效果越來越低（或者說，要觸及他們的成本越來越高），社群媒體的分眾風潮更大舉襲來，Twitter（現名X）、Instagram、Discord、Threads已經有許多人使用，更別說過去一年多來助中國介選一臂之力的抖音和小紅書。活動宣傳太晚開始就算了（小團隊無足夠人力，時常一星期前才開始動員），如果連活動宣傳要使用哪一個、哪幾個平台都成問題，那事情就嚴重了。

延伸閱讀｜【張寶成專欄】樂之道，生之慾：2010年代回顧及其展望（上）

1990年代，台灣輸入國外錄音作品的數量遠遠高於現場演出，我們在現場看到國外藝術家或樂團的頻率相對低；所謂的樂迷往往是在家默默聆聽、熟悉錄音作品細節的一群人，鮮少參與現場。這種狀況在2000年前後逐漸改變（90年代中期，野台開唱和春天吶喊開始舉辦），演出越來越多，從流行音樂到獨立搖滾樂團都不例外；至2000年後半，舉辦現場活動的風氣吹進新媒體藝術圈，失聲祭出現。我在2010年也開始舉辦現場活動，當時甚至感到參與音樂活動的多數人只對轉瞬即逝的現場感興趣，一個人在家花半小時以上重複咀嚼、精細聆聽一張專輯不再是選項。樂迷成了現場活動的參與者。2000年起到2010年底，將近二十年的歲月，可能是台灣現場活動最蓬勃的時段。這並不是說此後或現在已然衰弱，而是線上活動從2020年前開始起飛，整個2010年代在感官經驗上，很可能是現場活動的最後一次獨霸。2020年起，疫情逐步造成的封鎖，強化了數位網路世界，線上活動至今天天發生。

之所以提到這些變遷，是因為我們的感官和思維會受到周圍環境中物質技術的強烈影響。無論大型演唱會還是小型座談，但凡現場活動，絕非只關乎聽覺或視覺等單一感官，而必然是五感並用。這樣的綜合體驗在元宇宙正發展的此刻，還無法達到。線上會議的「出席」或線上活動的「在場」目前只是象徵性的，畢竟一個人不會只憑自己的臉面在場，偏偏螢幕上的鏡頭只捕捉這個局部。這個現狀是否會被改變呢？我認為一定會。

暫結：未來並未取消

無論音樂還是聲音藝術，已經久未如20世紀初和中後期發生足夠特別的運動和流派。這種狀況雖然跟理論發展和社會政治局勢有關，但在一定程度上，也是因為硬體設備並未發生典範性的改變──錄音技術出現時對樂譜和現場演奏的衝擊，猶如攝影技術的出現對繪畫造成的影響，都在「技術─思想」的連動上產生了不可逆的轉折，為藝術這顆星球發現了新大陸。沒有錄音技術，我們不會有唱片，不會有現場演奏和室內聆聽的分別，也不會有Jean-Claude Eloy的具象音樂作品和盤根錯節的電子音樂世界。

那麼，進入2020年代，我們還能期待什麼呢？如果2010年代包含了前文所述的終結與轉折，那麼它也孕育著希望。2009年，全球金融危機沒多久，中本聰推出第一個比特幣（Bitcoin）的客戶端軟體，有了第一個區塊的採礦；經過整個2010年代的牛熊輪替，日前比特幣已進入ETF；在我執筆的此刻，更重回美金五萬大關近三個星期。以太坊（Ethereum）的開發及應用社群不用說，總是風風火火。2016年，OpenAI發表了關於生成模型的研究，通過在特定領域收集大量數據，例如圖像、句子或聲音，然後教導模型生成類似的數據（以上這段話，我直接用OpenAI從英文翻譯來）。ChatGPT和Stable Diffusion進入大眾視野，通過提示詞進行圖文轉換的細緻程度一再驚豔四座（最近吸引目光者非Sora莫屬）。

用AI創作，並將自己的數位原生作品以非同質化代幣（NFT）形式發表的藝術家Ganbrood，自我定位為「後攝影師」（Post Photographer），其「拍攝的對象」不再是自然和社會世界，而是數位（或訊號）世界；換句話說，這個「第三世界」自有一套視覺形象上的本體論供人捕捉與調變。那麼數位世界本身的聲音和聽覺元素又是什麼？再加上網路（中心或去中心）的特質，未來的電子音樂仍大有發展潛力。

附註

2010年代有著自己的前史與未來，它循著之前的無數小徑與岔路而來，也為後續的未知時光留下伏筆。一路走來，能夠緊追技術發展的藝術家少之又少。許多昔日共同為聲音藝術奮鬥的夥伴現已不在身邊，當然也有人跟我一起被沖刷到Web3的灘頭。最後，或許該讓上篇文章開頭提及的電子音樂家登場。黃凱宇，江湖名號fish.the（以下簡稱fish），正是那少之又少的藝術家之一。

大家或許知道他在上個世紀的90年代，擔任過台北著名電音舞曲空間Spin的DJ，但鮮少人注意他最近一年的特殊興趣：以p5.js創作生成藝術。誠如生成藝術家黃新所介紹的，fish在Tezos鏈上的生成藝術平台fxhash發表了94件作品。儘管多是小品或實驗之作，數量卻相當驚人，遠勝國際著名的台灣生成藝術家王新仁，後者也在2010年代活躍於音像或新媒體藝術領域。

2016年我幫fish發行第一張專輯《宮》時，就能感到他不安於室的躁動靈魂──儘管當時已經45歲，中二魂依然強勁，對日本動漫、可愛動物、科幻小說始終保有高度興趣。就其關注事物的發散程度而言，跟黑狼黃大旺大概是同一類人，我們每次見面，都會聊聊當前潮流和未來趨勢。沒想到，2019年我取得博士學位後，竟跟他在加密貨幣和非同質化代幣世界有所交集，我們跟平面設計師潘振宇（噪音搖滾團再見奈央的鼓手）還有個小群組，不時交換加密貨幣的消息。從1990到2020年代，fish持續科技衝浪，面對新東西，從不以偏概全（好比因為許多詐騙新聞，就一竿子打翻區塊鏈這艘船），而是審慎認識技術背後的精神與操作邏輯，再試著參與其中。或許因為這個特質，他總是走在最前沿。

去年初，華裔美籍科幻小說家姜峯楠（Ted Chiang）在The New Yorker發表了〈ChatGPT是網路上的一個模糊JPEG文件〉，該文以全錄（Xerox）影印機發生錯誤為起點展開討論，喧騰一時。Fish一定不知道當我讀到文章時，第一時間就想起《宮》。這張CD封面的原始素材正是他收藏的報表紙，那是一幅列印後的錯誤圖像（glitch），潘振宇後來以此設計專輯。

舊時代翻進新一頁，已逝之人將在更好的宇宙重獲新生。