建築與權力

建築必須依賴權力（政治權力與資本權力），是宿命也是挑戰。

這兩天看到建築界菁英集體買了報紙廣告以及站台，意圖強力表達對某位政治人物力挺與輸誠的態度，雖能體會用意也不免心生感慨。

我覺得建築比短暫的政治現實應該更要有長遠的目光，過度急切的與之掛勾，經常是禍福難料的狀態。因此有智慧的應對時代，在直行與迂迴間適時的自我選擇，或是不可免的建築路徑。

我大約10年前在同濟大學的《時代建築》，發表過一篇討論現代建築與權力關係的文章：〈宫殿或住家：建築的權力魔鏡〉，就摘錄局部如下，說明這個難解問題的一些歷史歷程：

權力的角力大戲，雖然不是設計者能干預，但是設計者對於權力所扮演的角色、其真實面目究竟為何，以及要如何提出與之因應的設計觀，必須時時自我提醒的。其中要辯證的，並非資本主義與社會主義孰是孰非，而是檢驗設計者究竟有無設計信仰，以及這樣信仰的本質為何？以及，當信仰遇到時代權力的阻撓時，又是如何與之應對？

這樣的應對說起來簡單，真正面對才知厲害。殷鑒不遠，科比意（Le Corbusier）在《邁向建築》第二版的序言裡，明確宣告著：「當前建築所承當的是住家的問題，一般的住家以及供平常人居住的住家，建築的重點已經不再是宮殿。這就是當代的徵兆。…建築並不在於專業的技術。關鍵在於建築必須能夠傳達共同理念所呈現的變動。」

顯然他對於當時正蓬發的民主運動深具信心。他提到的「平常人」與「共同理念」，都表達對少數權力掌控者一元地位的不屑，與相信平常的一般人，終將成為建築主導者的強烈信心。

十分弔詭與近乎滑稽地，科比意在1926年接受邀請，參加日內瓦國際聯盟總部的競圖。這個以「宮殿」作宣示訴求的案子，幾乎直接挑戰著科比意先前的理念。他在同書第三版的序言〈溫度〉裡，對此作著自我疑問般的思慮：「這種訴求卻掛著奇怪的招牌，計畫書的開頭，竟然是宮殿這個字眼。宮殿讓整個計畫書顯得曖昧。難道裡頭的人要像以往宮廷裡一樣戴著假髮嗎？還是國際聯盟想要為此陳舊的字眼注入新的意義呢？」

似乎已經嗅聞到陷阱氣息的科比意，終究無法抗拒此一設計案的誘惑與挑戰，而將他原所極力反對的「宮殿」，開始作出對己（也對他人）的合理化辯證：「對於過去所主張的『居住的機器』，當我們認為此機器有可能是一座宮殿時，將使原先的觀點產生全新的面貌。我們所謂的宮殿是指住家中的每個器官，在整體中適當地安排下，都能產生令人感動的關係，揭露偉大的與高雅的意圖。此意圖正是我們所認為的建築。」所以：「當下，我們便以一幢住宅：一幢宮殿的概念，去理解此問題。」

結果科比意的方案，敗給了他認為「回到簾幕後面的學院派黨羽們」。事後，他沉痛地寫著：「由此看來，世界並不如我們想像中的那麼進步，美好的聯盟所期待的是一座宮殿，而真正的宮殿只能在貴族或國王的國度裡見到。」

早就宣佈與人民同一戰線的科比意，在嘗試與權力掌控者（也是能授與大規模設計案的機制）交鋒的過程裡，因為折衷求全而受屈辱。他的失望感因此顯而易見：「國際聯盟的評判結果（1927年12月22日）表達了真實的情況。這評判測量出了時代的溫度。」這所謂「時代的溫度」，或許就是連科比意都難以抗衡的隱身力量吧！

同時期，關於這樣「時代的溫度」現象，事實上正方興未艾。1933年春，納粹政府開始清除德國當代藝術中，具有「現代」傾向的作品，現代建築尤其是其箭靶，包浩斯（Bauhaus）在同年的4月12日，被以藝術必須回歸國族歷史傳統的藉口，強迫關閉終止。

這個以政治力強於現代建築的事件，對20世紀現代主義的發展影響深遠。包浩斯的關閉造成葛羅匹斯（Walter Gropius）遠走美國，而與同樣避禍赴美的密斯（Ludwig Mies van der Rohe），對往後美國現代建築的實踐與教育方向，乃至於往後由美國作跳板，對世界其他地區的蔓延開展，都有著極大的影響。

與包浩斯同時期的構成主義（Russian Constructivism）大將，俄國的切尼霍夫（Iakov Chernikhov）也不遑多讓，演出了另一齣政治與建築的精彩鬥爭大戲。1889年生於貧窮家庭的切尼霍夫，以系列紙上建築作品，表達對物件（尤其是機械物）的組成構件間，因重迭與關聯而生的韻律節奏美學，對現代建築有著深遠影響。

切尼霍夫在史達林當政後，被剝奪了建築操作的舞臺，在飽嘗社會環境對他作品的敵意（被認為脫離了現實人民的處境）後，他沮喪地給史達林寫了一封信。信的部分譯文如下：

在我的作品中，已經可以呈顯出全新而且先進的造型，這種建築是與無產階級社會理念一致的，並可藉由這些前所未見全新且令人愉悅的建築，展現出社會主義真實的力量來。…很不幸地，我現在卻連一點點同情與協助都得不到—反而遭遇到冷漠及嚴厲的排斥。我被激烈的控訴說我有形式主義傾向、與沈溺在純幻想世界，我不僅被剝除對建築問題作深奧學院思索的權力，甚且連操作真實建築與教學的權力，也一起喪失了。

切尼霍夫寄出去的信與設計手稿，石沉大海不見回音。他也在1951年五月，因腦血管阻塞摔倒在建築師會堂樓梯，隨後死在同條路上的自宅裡。比起科比意的被羞辱，與包浩斯成員的流離失所，切尼霍夫的遭遇，才真正像是時代的悲劇，一個曠世的建築天才，居然落到這樣可悲可歎的終局。

時代自然有其溫度，個體與之對舞時，能不能合拍唱和，大概是每一個創作者，面對時代最大的考驗吧！科比意、包浩斯和切尼霍夫在上世紀前仆後繼的故事，或就是一些建築與權力間失溫的故事呢！