【台灣當代藝術之方言的書寫與實踐】重探台灣創作之土地感與批判的能動性

文學家鍾肇政今年5月辭世的消息，讓我們再一次清晰地意識到，戰後第一代台灣作家們是如何在殖民者的壓迫下，以堅毅不屈的精神，從這塊島嶼的方言中淬鍊出台灣文學深刻的內涵和獨特性。這條書寫方言的道路，在歷經二二八、白色恐怖，以及因「鄉土」和「邊疆」之稱所引起的一波波論戰之後，不僅串連起戰前台灣話文運動之方言抗爭的痕跡，也在當下和未來，持續拓展出擾動單語霸權的抵抗能量。那藝術呢？如果文學和藝術自19世紀以來，皆共同致力於創造人類與世界之間的感性連結，並同時在文化、經濟和政治交疊的場域內相互滲透、影響著彼此，那麼在藝術創作中談「方言」，究竟意味著怎樣的意涵？尤其，面對今日全球化下看似多元的創作生態時，「方言」又將如何為台灣當代藝術開展相應的時空脈絡呢？

本次專題「台灣當代藝術之方言的書寫與實踐」，即是在上述的提問下，試圖將「方言」視為美學分析和創作實踐的重要研究路徑，並藉由這樣的論題，邀請七位長期關注在地創作之發展的藝評、學者與創作者，以每個月「接力」（王聖閎語）的方式，分別就台灣藝術史的脈絡和當今創作之在地語彙的這兩個面向，共同梳理和呈現出台灣當代藝術的「方言狀態」。然而，匯集這些寫者對創作之「方言狀態」的探究與解讀，並非是為了建立「方言藝術」的標籤或流派，而是期許這個如馬拉松般的帶狀專題，能夠在不同關鍵字與概念相互辯證、承接與呼應的狀態下，透過各個研究路徑的交織和延展，來進一步深化今日台灣創作之在地意涵與其批判的能動性。

從近幾年台灣當代藝術的發展來看，「方言」（dialect）這個詞彙，被直接從語言學的領域挪用至各種創作活動、評論和策展論述的過程中，其意涵在觸及創作實踐與多重感知層面的當下，不僅脫離了特定語言類別或言說系統的指稱，同時，也創生出豐富的在地美學語彙以及鮮明的批判特質。例如，自2019年開始，林煌迪於蕭壠文化園區所策劃的一系列「『請說方言』實驗室」的工作坊，雖然策畫者藉由標題和台羅拼音（註1）的並置，立即地在字面上宣示台語族群的文化主體與認同；但，在創作者實際與民眾和學生互動的工作坊現場裡，原本直白的「方言」表述，卻得以經由參與者個人敘事的探索、集體創作的活動和藝術教育的實驗，而轉化為創造出在地多元美感經驗的媒介。此時，與工作坊相互連結的地方教育環境與文化機構之生態，也在「方言」被反覆宣示、再造和深化的過程中，成為創作者與參與者共同解構和重構文化認同與主體性的實驗場。

如此以「方言」作為創作媒介，並孕生在地批判能量的方式，確實無法不讓人想起李俊賢一系列將自創的台語字融入「南方」島嶼色彩的畫作。尤其，早在其著手繪製《戳》的同一時期，李俊賢在2001年於屏東竹田策劃的展覽「土地辯證」，便已將「方言」在言說和藝術之雙重層面上的抵抗意涵，寄於其展覽論述所提及的「土地感」，以及由此而生的各種生命情境的「辯證關係」當中。（註2）我們可以說，「土地辯證」不只延續了1990年代以來，專屬於「高雄黑畫」的一種惡雜、黏稠的在地批判（註3）；其抵抗的美學語彙，更是源自於「本地／外來」、「都會／非都會」或「主流／非主流」等一系列辯證關係所形成的「土地感」。於是，一方面，這塊隨時在批判和辯證中翻攪的土地，在連結屏東與高雄等具體地理位置的同時，也確實突顯出不平衡的政經發展脈絡下，被剝削和被犧牲的「南方」土壤。然而，另一方面，從傷痕累累的南方沃土裡茁壯的「方言」和創作語彙，亦將重返「人與土地」間更為深層的多重生態關係中，修復斷裂的感性連結，並且讓原本的辯證在轉為「良性、健康」的模式下，創造出「台灣新藝術」之多元發展的契機。（註4）

由上述這兩個例子來看，在地創作的「方言狀態」，實際上涵納了「抵抗、批判」與「重構、修復」此一體兩面的辯證模式；而這雙重的辯證結構也讓我們進一步觀察到，歷史「經典化」（Canonization）機制（註5）在藝術史推展的進程裡，如海浪般一往、一返所形成的兩種運動。其一，「承先」：不管是「『請說方言』實驗室」，還是「土地辯證」，兩者論述與創作的「方言狀態」，皆於抵抗和在地認同的意義上，承接了過去「鄉土」、「本土」以及1990年代後期「台灣藝術主體性」分別對「正統」、「西方」和「國際」的辯證循環。但，相對於一脈相承或複製的概念，「承接」更多意味的是，在歷史未竟、伏流或遺忘之處，再造當下批判的能動性和差異化的潛能；其二，「啟後」：2006年，黃建宏以「換回失土的方言」來詮釋陳界仁《八德》的批判性影像時，其筆下的「失土」，透過創作和抗爭身體之「方言」所欲「換／喚回」的，已不再是被遺棄的「南方」土壤或斷裂的生命經驗，而是在雙重辯證之後，那片即將到來、或潛在的「專屬自身的領土」。（註6）如今，這塊由「家己ê腔口」所形成的潛在疆域，將必然在多重生態之感性連結的「方言狀態」中，藉由異質的在地創作語彙和田野經驗，開展出個人與他者共存、共享的「土地感」。諸如2018年的「南方以南」，以及2019年的「麻豆糖業大地藝術祭」和「浪漫台三線藝術季」等深入在地土壤的創作計劃，都是近期幾個具有代表性的例子。

循著台灣藝術史承先啟後的脈絡，或許我們可以再更進一步地釐清，從過去的「本土」，到今日台灣當代藝術所聚焦的「在地」和「田野」，為何各種尋找「土地感」的創作實踐與論述，會在各自的「方言狀態」內形成雙重的辯證結構——亦即，既是殖民治理下被貶抑的批判，也是擺脫污名、再造感性連結的修復過程？而跟在地創作語彙緊密關聯的「方言」，若不僅僅作為指涉「土地感」和文化認同的媒介或符號，那我們又將如何深入雙重辯證的「方言狀態」，並探求藝術創作之「方言」的根本意涵？

1982到1984年間，傅柯（Foucault）在法蘭西學院（Collège de France）的最後三堂課裡（註7），將研究重點錨定在古希臘時代「說真話」（παρρησία）與主體建構之間的關係，以及其中當代倫理實踐的可能。他認為，「說真話」的核心意義在於，主體在敢言真實的當下，其自身在與他人互動和社會關係中所產生的流變與重構的動態過程。換言之，「說真話」即意味著，生命在勇於「言真」（le dire-vrai）的狀態下，其一連串主體化的過程；亦即，一種「真實生命」（ἀληθής βίος）的主體形構與實踐。但，此處「真實」的內涵，卻並非意指著由政治意識型態、文化認同和道德律法所預先給定的真理或價值信仰，而是敢於「說真話」的生命，在冒著爭鬥，或面臨被體制懲戒，甚至被噤聲的風險時，於抵抗他者治理的行動中所展現之「內在真實」的狀態。（註8）

以傅柯論述的脈絡來看，作為真實生命的主體形構與實踐，「說真話」確實也如同「方言」般，包含了兩種相互依存的辯證模式：一方面，勇於「言真」的實踐在權力的辯證裡，透過批判和抵抗行動創造差異，並形成「不被治理的藝術」（註9）；而另一方面，真實生命在批判的同時，亦能夠從內在真實開展出重構主體的「自我技術」（Techniques de soi），進而擺脫體制的調控與規訓。也就是說，「說真話」藉由雙重辯證的結構，不僅指向了抗爭的藝術（τέχνη），更是在另一面自我重構和療癒的技術中，創生共存的倫理基礎（ἦθος）——亦即，共享的「土地感」。這，即是「方言」的根本意涵。

因此，不管是文學或藝術、評論或創作者，「方言」的書寫與實踐，即意味著「說真話」之真實生命的抗爭與再造。而「方言」作為揭示生命內在真實的實際行動（pragmatique），（註10）勢必將不再被權力機構的各種類分框架所宰制，也不再是強權治理下被永恆剝削的弱勢語群，而是在重返語言生成之場域的過程中，不斷創造抵抗的動能，同時，也在多重生態的感性連結裡，建構與他人共享的生命敘事。換言之，展現真實生命的「方言」，並無關乎語言類別、修辭技巧或創作語彙的界分與配置；它應是源自於創作實踐之「個人方言」（idiolect）與「隱語」的瘋狂書寫，（註11）也指向了倫理詩學的集體創作實踐（Éthopoïétique）。（註12）「台灣當代藝術之方言的書寫與實踐」，正是在這倫理層面的意義上，於不同主體及場域之多層次的動態關係與連結強度中，形塑出真實生命相互辯證、交流與共存的潛在疆域和生活方式。

或許，藉由這個專題所描繪出來的研究路徑，再次地回頭來看台灣藝術史和在地的創作痕跡，我們將能夠不再糾結於「什麼不是本土」或「何者不屬於方言」的提問，而是轉為探求：本土可以是什麼？台灣當代藝術的「方言」，又可以是什麼？而今日的創作者和研究者們，又將如何在「方言」裡實踐真實生命，並在共享的土地感當中，孕生在地的倫理美學？

距今26年前，葉玉靜在《台灣美術中的台灣意識》裡，以藝術史的研究方法，彙編了1990年代初期，歷經22個月的美術本土化論戰的痕跡。她在導論開頭處提及，台灣因特殊的歷史與地理環境，使得這塊島嶼一方面產生出某種不斷賡續的「逗點文化」，並形成「前文不對後語，鄉音混雜洋腔」的獨特拼貼文本；而另一方面，台灣文化也在承受數次的政治衝擊下，使得本土的自主性在被架空和「代代相剋」的狀態中，成為「不斷等待被填充、被接合」的文化載體。（註13）確實，台灣即便在解嚴後30幾年至今，群眾內在斷裂的生命經驗，仍是如此的深刻，而企圖彰顯本土文化主體的渴求感也依舊強烈；但「方言」卻恰恰是作為真實生命的伏流，在各種語類和符號之間，以及在體制的罅隙中，創造文化的共同記憶和「土地感」的深刻連結。

這即是說，與其急著為台灣當代藝術的在地特質定調，或者樹立當前創作與評論「方言化」的典型，本文期望能作為楔子，在此帶狀專題「接力」的模式中，以各種關鍵字和提問來串聯「方言」接下來的研究路徑，並同時透過後續不同的批判觀點，於未來開展出潛藏之創作實踐與脈絡生成的可能。於是，本專題敬邀的第一位寫者陳泰松，將首先於下個月，從病毒與免疫敘事的角度，處理評論書寫與創作語彙之間緊密的互動和張力；其次，鄭文琦將於8月，以日治時期的改編文本、或具有「陰性書寫」特質的表演文本為例，探索「方言」在當代藝術實踐裡的可能意涵；9月，林煌迪將延續「『請說方言』實驗室」的想法與計畫脈絡，並透過實際的創作經驗，深入探討「方言」於當前台灣在地文化中的意涵；接著，古睖．久古（Guleng Kiuko）將在10月時，評析創作者的原民身分，在「駐村」到「回部落」的此一當代藝術生產線之上（註14），其「主（族）語」的變異與構成；11月，蔡潔妮將以社會科學的視角，論述台灣創作當中的美學語彙（langage esthétique），在戰後本土文化與認同戰爭下所形成的歷史脈絡；而賴火旺則是在年底，藉著數位社交工具之「密語」及「新方言」的研究，分析集體精神空間和社會語境於數位介面上的轉變情形；最後，2021年1月，王聖閎將延伸史書美「離散」的概念，並從眾聲喧嘩的「方言狀態」，辨析創作實踐和論述生產之間的斷裂與連結。

上述這七個聚焦於「方言」的研究路徑，皆將在未來相互呼應與辯證的關係裡，於某種程度上展現出評論書寫與創作實踐彼此互為表裡的「方言狀態」。與此同時，這些研究路徑的生成、蔓延與鋪展，也將如語言學者在複雜的社會及地理環境中所繪製的「方言線」（isogloss）般，於不同分析脈絡的交疊下，形成層次繁複，且不斷形變的「方言」地圖。尤其，在面對當前全球資本主義帝國、利維坦政府，以及集權與民粹敘事的治理和調控時，或許「方言」地圖，便能夠成為各種真實言說與生命抗爭之痕跡的索引，進而讓我們得以在其繁多的脈絡與路徑上，共同創造抵抗動能，並孕生自由和共生的土壤。這即是「台灣當代藝術之方言的書寫與實踐」，欲開展的核心意義之所在。

註1　“Chhiáⁿ Kóng Ka-ki ê Khiuⁿ-kháu” Si̍t-giam-sek.
註2　「土地感」與「辯證關係」的部分，請參見：屏東縣政府、米倉藝術家社區藝術家群，《2001土地辯證展覽專刊》，屏東市：屏東縣政府文化局，2001。
註3　關於「高雄黑畫」，請參見南畫廊黃于玲及林殷因訪談李俊賢的逐字稿。
註4　同註2。
註5　廖新田，〈尋常與例外：臺灣美術史書寫架構的因素與探討〉，《臺灣美術》第95期，頁6，2014。
註6　黃建宏，〈斷裂，以視線結構做為策略的影像：自陳界仁作品漫漶而出的影像經驗〉，《電影欣賞》第25期，頁46-47，2006。 
註7　請參見著作：Foucault, M., L’Herméneutique du Sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982, éd. F. Gros, Paris : Gallimard-Le Seuil, 2001. Foucault, Le Gouvernement de Soi et des Autres. Cours au Collège de France. 1982-1983, éd. F. Gros, Paris : Gallimard-Le Seuil, 2008. Foucault, Le Courage de la Vérité. Le Gouvernement de Soi et des Autres II. Cours au Collège de France. 1983-1984, éd. F. Gros, Paris : Gallimard-Le Seuil, 2009.
註8　此處「內在真實」的說法，衍生自法國政治哲學學者Jean Terrel對傅柯「說真話」的研究脈絡所做的評註。Terrel, J., Politiques de Foucault, Paris: PUF, p. 147, 2010.
註9　Foucault, “Qu’est-ce que la critique? Critique et Aufklärung. Communication à la Société française de philosophie, séance du 27 mai 1978”, in Bulletin de la Société française de philosophie, 84e année, n°2, 1990.
註10　關於語言與實踐之間的關聯性，請參見：Deleuze, G. et Guattari, F., Mille Plateaux, Paris : Éditions de Minuit, p. 95-139, 1980.
註11　Foucault, “La Folie, l’Absence d’Œuvre”, in Dits et Écrits, t. I, Paris : Gallimard, p. 416, 1994.
註12　Foucault, “L’Écriture de Soi”, in Dits et Écrits, t. IV, Paris : Gallimard, p. 415-418, 1994.
註13　葉玉靜，〈導論：就戰爭裡的新和平——從九O年代美術論述風潮，看台灣當代美術本土化之前景與盲點〉，收錄於《台灣美術中的台灣意識》，葉玉靜主編，頁8。台北：雄獅圖書，1994。
註14　此處「當代藝術生產線」的說法，引自於：高千惠，《當代藝術生產線：創作實踐與社會介入的案例》，台北：典藏藝術家庭，2019。