金剛經帶在身上，不然鬼魂不肯跟我們走——與蔡明亮共遊的午茶時光＆秘境之旅

收到這封通知信，怎麼會有去蘭若寺探險的興奮感？如果是資深的蔡明亮導演（蔡導）粉絲，一定不難理解這種聯想，很多人都聽過蘭若寺，在《倩女幽魂》劇中，蘭若寺是個聞之色變，足以吹起怪風的鬼域，然而在影迷眼中，蘭若寺卻是個人鬼不殊途的約會地點。收到這封報名成功的信件，確定自己此趟的旅程，在台北的大香山上，沒有寧采臣，也沒有聶小倩，更沒有黑山老妖，只有導演蔡明亮。

深怕錯過好時辰，因此赴約當日，專心直奔，就算騎車途中看到「宜家家居新店店」的指示，也不為所動。然而，一個路口的待轉、一個斜坡，讓這趟共遊，在還沒正式開始以前，有了「上山」的感覺，正所謂「山不在高，有仙則名」，坡不嫌陡，尋蔡導的路都可以當成是「平」的，路程稱不上險象環生，但幾個無法一眼看盡，時常跑到視窗外的轉彎，足以讓機車駕駛，緊握龍頭，專心拿捏加速和剎車的時機，沿路有些荒蕪，但也有不少住屋，甚至還可以在路旁，看到有人闢地種植的菜園，但往來的登山客與公車的陪伴，仍然讓初次到訪的人，增添一絲安心感；「應該是這裡吧？」隨著Google導航，對照眼前的這棟房屋，探頭探腦地確定地點，終於抵達蔡導的「蘭若寺」。

叻沙，第一道料理，十足的家鄉味，在蔡導的家鄉這是每個家庭都會做的料理，但每戶做出來的滋味都不盡相同，蔡導這麼介紹著，也自豪地說明自己做的叻沙，既是道地的，但也跟別人不同，這是一個屬於我自己的口味，此時的蔡導有點像是傅培梅，從容誠懇地介紹配料「我不吃辣，但今天這道叻沙湯頭的辣，是我可以接受的辣，讓米粉吸湯汁最剛好。」從湯頭與主食開始說起，接著蛋絲、雞絲、豆芽菜，以及蝦仁，提到蝦仁的時候，蔡導不忘再三強調：「絕對不是冷凍，而且不是別人剝好的。」最後只稍將湯頭倒入碗中，隨個人喜好搓一撮香菜，沒有金桔，用檸檬代替，仍然可以酸的不失風味，即將大功告成之際，蔡導個人的偏愛與溫馨提醒，就是別忘了放入吸湯汁又不搶味道的豆腐卜。一碗叻沙的完成，不知道是否讓蔡導，想起兒時記憶中，外公在麵攤賣麵的場景，在現場徵求兩位幫手之後，料理檯隨即變成一個忙碌的攤子，就算不熟練倒也多了一些家常感。

由於有香港來的「粉絲」，怕香港的朋友吃不習慣，蔡導特別準備的第二道料理是臘味飯，臘腸隨著米飯在電鍋蒸熟，燜煮的熱力，讓米粒充分浸淫在臘味的擁抱中，幾片老薑段讓這份臘味，多一份沉著的底蘊，掀鍋攪拌均勻，盛裝在盤裡，是道聊表心意也不失美味的料理，然而最讓我注意的，其實是那歷久彌新的大同電鍋，那不是跟金馬獎合作推出的「金馬星鑽黑電鍋」嗎？

電鍋在蔡導歷年的作品中，已經成為另一種特殊的標記，一份屬於台灣的常民記憶，這份記憶在2012年蔡導所拍的《金剛經》裡，隨著李康生行者式的步履，對電鍋有更深刻的凝視，聆聽過幾次蔡導演講的影迷都知道，蔡導最愛問聽眾用電鍋把生米主成熟飯的時間要多久？如同在蔡導的電影當中，時間是生活瑣事所組成的，吃一個便當、嗑一串梨子、抽一根菸、在草叢中的便溺、一班區間車的等待⋯⋯對蔡導的影迷來說，分享看完蔡導電影的感受很容易，但要分享蔡導電影中的故事，卻是頗為困難。這種困難的狀態，咬文嚼字的說法，或許近似「此中有真意，欲辨已忘言」，但更直白地講，那就是「沒有劇情的電影要怎樣描述？」，或者說「日常生活怎樣被描述？」原來我們這麼依賴一套既定的、習慣的講故事方式才能分享世界，或許蔡導的電影，應該是生活的一部份，是直接感受生活，是把握當下、直逼當下的勇氣。

甜點時間到了，活動當日的天氣宜人，卻無盛夏暑氣，但也興起幾陣薰風，綠豆湯非常適合在這樣的一個下午來飲用，兌了些許的酸，品嚐起來特別醒腦，此時蔡導端出玻璃保鮮盒，盒邊上用保鮮膜蓋上，裡頭有著類似碗粿的神秘食物，「這是白糖糕」蔡導介紹這食物的名稱，我心想白糖糕（粿）不是油炸裹花生芝麻粉的南部點心嗎？沒見過這種的白糖糕。白糖糕又稱倫教糕，是個源自廣州的傳統小吃。蔡導的製法，單純的用再來米漿和白糖，攪和均勻之後，加入酵母，需要靜置一晚發酵熟成；「我喜歡它很簡單」蔡導戲稱這是時間的甜點，光滑外表，裡頭膨脹，布滿蜂窩狀的孔洞，造就獨特的口感；蔡導做的不是點心，而是記憶。「這是我小時候的味道，只是現在越來越少人做。」與其說蔡導對吃很講究，不如說蔡導對記憶的捏塑很獨到，獨到之處或許不在於材料的奢華，而是對待與分享食材的方式，充滿層次與立體感。記憶或許是已知的，但如何分享，過程仍然充滿未知，就如同親手做的倫敦糕，永遠不確定發酵是否成功，特別的口感是否與記憶中相符？蔡導的電影常常與記憶有關，記憶中的台北、傳統市場、天橋，乃至於記憶中的父子關係，以及那張臉。

「一個不懂吃的導演，是不可能拍出好電影的」用餐過程中，蔡導頻頻問大家覺得好不好吃，即使手工菜不見得是手路菜，但導演很懂生活，不會在「吃」上面虧待自己，但蔡導總是希望前來的大家，吃到不一樣的東西；治國如烹小鮮，拍片亦復如是。

咖啡是另一個佔據蔡導生活的重要調劑，在接下來的時間裡，蔡導在咖啡香中，逐一認識每個前來的影迷，「生活是可以教的東西嗎？或許我僅能告訴大家，怎樣變成像我這樣的導演。」影迷分享著自己何時受到蔡導電影的「感召」，而蔡導則是在自忖中，反芻各種生命經驗裡的緣分，先是這棟房子，如何在還是廢墟的時候，就在心中向觀世音許願，如今變成現在眼前的樣子，滿心歡喜的「入厝」後，又遭逢李康生的舊疾復發，新屋變成病房，但也因為如此，催生了《家在蘭若寺》的靈感，抱著病體的李康生，在養病期間拍出新的作品，病房的隔壁即是片場；在結束飲食後，一群人穿越漫草，踏上裸磚，躡手躡足，跨越積水與青苔，探訪李康生的病體曾經演繹過的所在。蔡導為了這個空間，花了一個月的時間，才讓牆上彷彿長出白千層一般，生硬的水泥牆，在宣紙的疊加下，充滿著不確定性的線條與皺摺，之後，行經沒有扶手的階梯，穿越到另一個隔間，不知名的野草和蕨類，扶疏地抽出綠芽，另有樹根呈放射狀密布其中，蔡導指著地上生苔的淤泥讚歎：「任何一個電影美術，都沒辦法做出這種綠。」影迷印象中的彈簧床，就曾經擺在這裡，蒙塵的座椅、燭光與水槽，都各自為觀眾闢了一方靜謐與幾個晃神的片刻；秘境之旅遊遍的，與其說是一個電影場景，不如說是一個廢墟，與其說是一個廢墟，在蔡導的心眼中，或許更像是個「花園」，古代園林追求「雖由人作，宛自天開」的要旨，而蔡導則是人與自然，各自成為彼此的痕跡似的，不是未經雕琢，而是有機且饒富變化。

參觀廢墟的過程裡，蔡導鮮少提及電影的片段，而是不斷地分享，哪裡有斑駁的牆面、淤積的污漬、濕軟的苔痕，哪扇窗可以看到遼闊山景，哪扇窗有蓊鬱的竹林⋯⋯在充斥好萊塢電影的市場裡，端出一道專屬蔡導的料理，保留一塊署名蔡明亮的廢墟，簡單純粹，費工費時，卻真實不虛。在《倩女幽魂》裡，燕赤霞要寧采臣把《金剛經》帶在身上，不然小倩的魂魄不肯跟著走，觀看蔡導的電影，需要把心帶在身上，不然走到哪，哪裡都不是家。

人生幾次難忘的「蔡式情境」，仍然歷歷在目，2009年高雄大遠百上映的《臉》，午夜時刻，僅有五名觀眾，在漆黑中，看著電影也面面相覷，不知是在酬神還是在上演鬼戲，另一個類似酬神或是鬼戲氛圍的經驗，來自2010年《河上的月色》裝置概念展，過往的觀展經驗，最累的莫過於找不到一個可以坐下來的地方，然而《河上的月色》則是49張空椅，任觀者且看且坐，或坐或臥，從一開始進入展場，覺得展場「沒有人」，到後來變成不確定，突然出現在展場的「是不是人」的臆想。幾張畫著椅子的油畫，照映的彷彿是椅子的靈魂，在另一個世界，預留了觀看的位子。2016年在北師美術館的「無無眠」與2019年的「行者」分別讓美術館變成了電影院，讓遊客服務中心變成了美術館。「蔡明亮的凝視計畫」是蔡導第一次的募資計畫，如今，透過不同樣式的老椅子，無名人物的肖像攝影，以及13張臉，在華山光點電影館後方的展陳，則要把戲院變成美術館。

《你的臉》於本月17號，在華山光點電影館上映，「司法院釋字第748號解釋施行法」（同婚專法）亦在當天通過，週末為了履行承諾，蔡導在光點後方的草地上，在13張臉的凝視下放聲高歌，「給台灣一個掌聲，給那些堅持努力，明白自己在做什麼事情的立法委員一個掌聲，給所有殷切盼望、苦苦等待、受很多苦的同志朋友，以及他們的家人一個安慰的掌聲，也給那些反對的朋友一個掌聲與時間，這個世界就是一個這樣美好的存在。」蔡導的電影幾乎沒有對白，並不代表他對這個世界沒有話想說，「好睡的電影」也好、「無聊的電影」也罷，蔡導的電影，讓電影永遠多一種可能。

《你的臉》上映，持續到本月23號，希望所有觀者，不要錯過這份溫暖的邀請。