編按：
當代藝術場域不乏以影像作為媒介的創作，但極少有人如蔡明亮，能以如此專注而極致的姿態，鍥而不捨地拍攝「一個人走路」。
高雄市立美術館將於五月推出《行者十步：蔡明亮》，首度完整呈現導演蔡明亮自2012年起拍攝至今的十部「行者」系列影像作品，並由策展人孫松榮與蔡明亮共同策劃。這一系列作品由李康生以極緩步伐演繹玄奘般的修行者，橫跨古晉、雲林、臺北、宜蘭、香港、東京、巴黎、馬賽、華盛頓等九座城市，以身體書寫異地空間與時間流動，象徵一段歷時十三年的創作修煉旅程。
展覽以十個紙製銀幕、鏡面、手抄金剛經、戲院老椅與導演素描等創作裝置，打造沉浸的觀看場域，讓觀眾如同置身無聲經卷之中，體驗電影語言與視覺藝術交會的另一種觀看方式。除此之外，展覽也首度揭示蔡明亮歷年累積的導演手稿、分鏡、草圖、視聽筆記與創作年表，呈現「行者」從舞台劇《只有你》（2011）誕生至今的跨媒介生成軌跡。
本文也特別邀請蔡明亮、李康生與孫松榮展開三方對談，從創作脈絡、策展思維到展覽實踐，深入揭示「行者」系列從影像實驗走入美術館空間的過程，及其如何在當代藝術與電影語境中開闢出一條獨特的觀看之路。
——能不能只拍小康走路？
孫松榮（以下簡稱「孫」）：展覽「行者十步：蔡明亮」可追溯至2011年的獨角戲《只有你》中〈李康生的魚 我的沙漠〉。在排演過程中，慢走是如何發生的？它又如何影響了劇場的發展？玄奘形象是何時和慢走產生連結？慢走意味著什麼？
蔡明亮（以下簡稱「蔡）：2011年我受邀國家兩廳院做舞臺劇。我做了三齣獨角戲，其中一齣是李康生演的。他要演三個角色，表現三個身分。一個是40多歲的自己。那時他迷上養海水魚，我想要從他養魚的狀況去了解他。另外演我的父親。我跟小康的緣分這麼深，可能跟我父親有一點關係，我覺得他像我父親，都比較沉默寡言、愛抽菸。我拍《青少年哪吒》（1992）那一年，我父親就過世了，所以他從沒看過我的電影。李康生也因《青少年哪吒》一直被我保留在創作裡。另外一個角色是玄奘。玄奘是我最鍾愛的一個歷史人物。我讀了他的傳記深受感動，他取經的過程，渡過一個大沙漠的經歷非常震撼我。
我要小康從舞臺的左邊移動到右邊，這是一個角色轉換的過程，我想要把時間性、困難度透過這個移動來表現。所以請了雲門舞集的鄭宗龍來幫我排一些動作，我希望能帶一點舞蹈的性質。這段過程很長，怎麼試都不太順，小康很不自在，可能因為有舞蹈性質的概念讓他不自在。我們發生了一些爭執，小康有點不高興就離開了現場，到外面抽菸，久久不回來。我也沒有想到什麼方法可以解決。我去找他，他跟我講，他想用很慢的走的方式來試試看。我說好，就試一下吧。
那天的排練場，大概是下午，開始排那個移動的過程。他用一個很慢的身體在移動，有點像slow motion，但也不是慢動作，就是走得極慢。我發現他的身體因為這樣的移動呈現出一種姿態，特別好看。鄭宗龍也覺得很好看。他移動，從左到右，大概走了十七分鐘，我感覺很震撼、很美、很有力量。慢走的概念很好，後來就確定讓他慢走，希望他走得更慢。到了正式演出，他幾乎走了快半小時。整個戲裡，這個演出我特別喜歡。沒有音樂、沒有燈光，沒有表演，甚至沒有內容，就是走路。原來小康可以用這樣的方式走路，運用身體的平衡感，太漂亮了。可是舞臺劇演完就沒有了，我突然起了一個念頭：能不能把小康的走路變成影片？
剛好那個期間我對拍劇情片有點厭倦、冷感，腦袋裡已經開始想丟掉劇情的概念，想發展一些純影像的創作。走路就出現了，「能不能只拍小康走路？」這樣能不能發展成一部影片？
李康生（以下簡稱「康」）：我在排練場跟導演吵架，因為那些舞蹈的動作，我做起來很尷尬。我出去抽菸想一想，就想到慢走。我看過一個舞團類似的演出，我覺得自己可以走得更慢，甚至是時間凍結的感覺。跟導演提議，他就叫我走給他看。大概四公尺我走了十七分鐘。
——更緩慢的電影
孫：閱讀玄奘相關傳記時，那時的唐朝並不允許人民出境，玄奘是趁著饑荒時偷越國境，一直往西邊走，不斷突破重圍，最後才到了印度。談到玄奘，自然會和佛教產生直接聯繫。作為「行者」最關鍵的形象，玄奘對你們而言意味著什麼？你們如何想像玄奘的身體？這是一個宗教的身體，還是一個入世的身體？
蔡：我覺得玄奘是位多重身分的歷史人物。他是一位和尚，也是探險家，也是哲學家。我本身是佛教徒，所以才會讀有關他的書，我也讀經。但是在做劇場或拍攝《行者》系列，我把宗教的概念淡化了。我不希望觀眾認為我在宣揚佛教。我把玄奘當作一個我喜愛的人物，他堅韌的個性、擇善固執的生命態度、冒險的精神與勇氣，甚至有一點傻氣。
我會被玄奘感動，可能跟自己創作的過程有一些重疊的感覺。我在俗世裡拍電影，卻只拍個人的東西。我很愛表達自己，只做自己願意做的事情，不太被外界牽制。當然，我就必須面對現實的困難。所以在構思《玄奘》或「行者」系列時，也好像在表達自己的心境。
《玄奘》這齣舞臺劇，沒有語言，沒有故事性，不是傳記式的表達，我把重點放在慢走的概念。慢走跟這個世代的價值觀有所衝突，也是一種叛逆的精神。這是我做《玄奘》、拍慢走的原因，我想拍更緩慢的電影。
孫：慢走時，你有想著演繹的是玄奘嗎？
康：有演繹玄奘的精神。碰到很多困難、快撐不住了，就趕快念經。路人有時候會來影響我，在我面前晃，甚至有好心人給我施捨。我在香港碰到一次、在馬賽又碰到一次，他們塞銅板給我，以為我是化緣的，這些都要重拍。
延伸閱讀｜《玄奘》之外
——在拍「行者」時，我也是行者
孫：「行者」最想傳達的是什麼？請你們談談拍攝十部「行者」時印象最深刻的事情？
蔡：為什麼要重複地拍這樣的作品？小康重複地走路，但去的地方不一樣。從我的出生地古晉、我生活的臺北、我喜歡的城市香港，或者到巴黎、馬賽，甚至最後到華盛頓。逐漸覺得這樣的重複，又不像是重複。因為地方改變了，而產生了一些變化和新的衝擊。整個狀態有一點像誦經，觀眾看「行者」時有點像在讀經文，經文內容其實都差不多，但以不同面貌呈現。《心經》、《金剛經》、《法華經》好像都一樣的經文，只是用了不同的表述，有不同的美感。「行者」的概念，就是讓觀眾能夠進到一個冥想的可能，是一種新的觀影經驗。
康：我最印象深刻的是在臺灣拍的《無色》（2012）。我要爬很長的樓梯，又要用很慢的速度，上下樓梯時核心肌肉很難控制。
——「行者」對我來說是一個很漫長的創作
孫：這一次「行者十步：蔡明亮」在高雄市立美術館的一大亮點，是展映最完整的行者影片和你特別從中剪輯出來的音像精選。不同於電影院，這些「行者」系列投映在空間中，觀眾在裡頭走動，請問你希望觀眾從中感受到什麼？是影像中的不同城市？不同姿態的身體？還是流動的時間？
蔡：影像的展覽，在美術館不是一件很新鮮的事情，但比較少像這次「行者」，累積了十二年，去了八個城市，十部作品一起展示，我光想就覺得滿壯觀的。
我不只拍了十部《行者》，也累積十年展覽「行者」的經歷。每去到一個空間都要思考怎麼展。2014年在布魯塞爾的電影藝廊，是一個有很多走道防空洞，當時只有五部「行者」。2022年在巴黎龐畢度中心展九部「行者》，當時想到了鏡花水月，所以在展場做了一個水池。我喜歡用紙張做投影，包括2015年在廈門三影堂藝術中心，我還把影像投在廢棄的牆上。同年在北師美術館的「無無眠大展」，我甚至用鋼板來做銀幕。
這次高美館提供給了我很大的空間，我要把十部「行者」放在兩個大廳裡面同時放映。基本上我還是用紙張作為投影的螢幕，舞臺劇《玄奘》演出過的紙也會使用在這次展覽，我還會抄寫金剛經在大幅的紙張上；還有我近十年累積關於「行者」的畫作和素描。我提供觀眾坐的椅子，是我收藏的老戲院椅。每次展「行者」，我都要想出各種可能性，來對應美術館的空間與狀態。
延伸閱讀｜【電影的美術館轉生考】作者的自我重組與複寫：蔡明亮 ✕ 北師美術館的三次展覽事件
——緩慢的影像，放在當代就是一種叛逆精神
孫：這次在高雄美術館與臺北／高雄電影院推出的《行者十步》，你們最想對觀眾說些什麼？
蔡：這次我又把電影院拉進來，跟美術館綁在一起，雖然兩邊都是展出十部行者，但是觀看的經驗和感受是很不一樣的。
我這幾年最愛做的事情，就是把我的影像放在不同的地方給觀眾使用，觀眾會發現，不是只有商業片適合在戲院裡觀看，美術館式的影像也可以在電影院被欣賞。這是我近十幾年長期在臺灣做的事情，模糊了電影院跟美術館的界線，引導觀眾去美術館，也讓他們去電影院，發現不同的內容。
康：我覺得最考驗的應該是馬拉松的觀影形式。蔡導曾經在北師美術館和壯圍沙丘辦過夜宿，那是很難得的一種體驗。現在已經是AI時代了，將來的生活速度還會更快。玄奘精神不只是慢，他是從年輕到老都貫徹始終，堅持他要做的事，就是一心一意，把佛經翻好。
＊本文為對談節選，完整內容將收錄於《行者十步：蔡明亮》展覽專書，預計於七月正式出版。
