開天闢地，話說畫老虎
虎，山林的百獸之王，中國古稱「山君」，日人稱作「聖獸」。對於畫虎最早可上溯到新石器時代，甘肅黑山岩畫中即見猛虎捕食圖；《周禮》中記載不少旗旌、冕服畫虎為飾；長沙漢墓漆畫中繪有虎圖像。民間畫虎更是大盛，東漢．王充《論衡》引《山海經》言「門戶畫神荼、鬱壘與虎，懸葦索以御凶魅」，應劭《風俗通義．祀典》記載「縣官常以臘除夕，飾桃人，垂葦筊，畫虎於門，皆追效於前事，冀以衛凶也。」並說明「虎者陽物，百獸之長也，能執搏挫銳，噬食鬼魅。」可見除夕畫虎門風俗由來已久，晉．干寶《搜神記》：「今俗法，每以臘終除夕……畫虎於門，左右置二燈，像虎眼，以怯不祥。」到了現代仍有不少地方保留此風。
魏晉南北朝開始畫史對於畫虎者多有記載，畫家者眾。晉．衛協〈卞莊刺二虎圖〉、傳晉．顧愷之的〈女史箴圖〉中有虎蹲伏山林、傳唐．盧稜伽〈六尊者圖〉有虎伏於地。唐以前畫虎，多表現射虎、刺虎，而非虎之美。到五代厲歸真，則畫出虎之威猛，宋．李薦《德隅齋畫品》記：「歸真畫虎，毛色明潤，其視眈眈，有威加百獸之意。嘗作棚於山中，大木上下，觀虎，欲見真態。又或自衣虎皮，跳躑於庭，以思倣其勢。」真可說是為畫虎豁出性命、認真觀察，宛如動物生態科學家；西蜀僧人石恪亦善畫虎，今傳石恪〈二祖調心圖〉（東京國立博物館藏）中可見憨態可掬、元氣淋漓之虎；據《圖畫見聞志》載董源亦善畫虎「兼工畫牛虎，肉肌豐混，毛毳輕浮，具足精神，脫略凡格」，惜今未傳。宋、元、明諸多名家能手，至清代高其佩以指頭代畫筆，創寫指頭畫虎，生動威猛，乾隆題詩讚曰「鐵嶺老人閻李流，畫不用筆用指頭，縱橫揮灑饒奇趣，晚年手法彌警遒。為吾染指畫蒼虎，氣橫幽壑寒颼颼，落墨伊始鴉雀避，著色欲罷豺狼愁。怒似蒼鷹厲拳爪，炯然霹靂凝雙眸，萬里平川望無極，三株古柏拏龍虯。」甘國寶（1709～1777），福建古田人。清朝將軍，功勳彪炳，曾兩度任台灣總兵，亦善以指畫虎，民間更傳說其為虎化身而成，虎將畫虎，雄威凜凜，氣勢雄壯威武。
進入百家爭鳴的近現代畫壇，更是萬虎出山林、臥踞在人間，虎嘯生風，氣勢非凡，以下介紹十家虎與讀者一同品賞觀福觀虎。
「虎痴」畫虎，近現代第一人
畫虎不若一般動物，虎兇猛不好親近，若缺乏實際觀察寫生的經驗，以貓想像虎，或是淪為「畫虎不成反類犬」，皆非真虎。故而自古名家畫虎皆重視寫生，欲得箇中神妙。其中最親密的觀察者，不若與其整日相伴、一同生活的張善孖，在近現代畫壇中可說是養虎、畫虎、愛虎第一人。
張善孖（1882～1940），原名張澤，張大千二哥，號「虎痴」，以畫虎揚名畫壇。1915年，張善孖從日本帶了一隻乳虎回成都家養，此溫順小虎，張善孖、張大千經常將其牽到山野之中，放開鐵鏈，任由奔馳。而大風堂所養的第二隻虎，為1935年駐貴州的軍閥郝夢麟在駐地山區所捕獲的乳虎，後由張善孖親自到漢口接回蘇州網師園內，取名虎兒。期間，兄弟二人或勾勒草稿，或照相留影，對虎的習性、特徵了然於胸，筆下之虎也就活靈活現。1935年春天某日，張大千酒後畫了幅〈虎嘯圖〉，張善孖在圖上補景題詩，這時，恰好一位日本人來訪，見了這幅由極少畫虎的張大千畫虎，「虎痴」補景題詩，知道它珠聯璧合，價值意義非同一般，再三請求善孖先生割愛，價錢再高他也要買。善孖猶豫不決，他繼而用激將法說：「虎公，你應該讓人知道你八弟還擅長畫虎！這樣你就讓他更揚名了！」之後此畫被日本人買去。第二天一字畫商找上門來，一見大千，就連聲讚揚他畫虎技藝超過其兄，願以高出其兄十倍之價，收買虎作。為了讓二哥張善孖能獨領虎畫風騷，張大千從此戒酒且戒畫虎，書聯貼門柱：「大千願受窮和苦，黃金千兩不畫虎。」
張大千亦曾憶及張善孖的愛虎情事：「當年家兄與虎兒確實『寢食與共』，老虎有宵夜習慣，半夜就踅到家兄寢室去，把頭伸進帳子裡，吻醒熟睡的主人，家兄就起來調一、二十個雞蛋喂牠，然後各自去睡。」可見張善孖與虎親近，瞭解其情之一斑。
北京故宮藏有其1932年所作〈竹石雙虎圖〉，二虎於山林泉水修篁間，一虎昂首嘯吼，一虎低頭舐泉，題字：「萬竹瀟瀟煙雨，氣求生應嘯生風。未知今日谿邊水，比似廉泉同不同。」2009年11月21日中國嘉德「傳承與變革——亞洲重要藏家之晚清民國書畫集珍」編號408張善孖〈山靜虎嘯〉，預估價人民幣18～28萬元，最終成交價71.68萬元。此畫創作於1931年東京，自題「高崖百尺碧嶙崢，巖上新篁潑眼明。山鳥不來風日靜，忽聞饑虎兩三聲。」畫中三虎，一虎身形較巨，立於崖石前開口嘯吼；一虎闔眼失去精神、軟趴於地，小虎攀附之上，作搖醒呼喚狀。或可將三虎視為一家人，虎嘯乃為飢餓困窘，並非威風逞雄，三虎間的姿態互動，流洩出人性情感，令人動容，此作曾著錄於《中國近代繪畫》、《清末民初書畫藝術集》。
猛虎出嶺南，叱吒威風生
高劍父（1879～1951），14歲拜居廉門下學藝，後留學日本，受日本「朦朧體」影響，人稱「嶺南三傑」之一。1918年作〈猛虎圖〉，虎斜踞山石、嘯吼於山澗，背景筆墨勁爽豪縱，有浙派之風，並重視明暗變化，虎本身則受日本風格影響。虎之精細、山石簡逸與墨色間的對比強調出視覺張力。丘逢甲推崇高劍父，與高奇峰詩云：「嶺南今日論事，二高傑出高於時；渡海歸來筆尤變，丹青著手生瑰奇」又謂：「昨聞大高忽畫虎，群雄草澤爭驚猜；畫虎高於真虎價，千金一紙生風雷。」可見畫虎為時人所重。
高奇峰（1888～1933），17歲時隨兄長高劍父留學日本，曾師田中賴璋，留下不少畫虎名作，其虎真若王者，在畫面營造上比其兄更重光影明暗、空間之感，筆墨更形灑脫、逸放，色階多變、表現力極強。2009年11月29日香港佳士得「中國近現代畫」編號598高奇峰〈草澤雄風〉，為少年得意之作，原為粵劇名伶鄺山笑（1909～1976）收藏，1946年高劍父題詩塘：「江山嘯傲」，趙少昂1974年題「自有雄風藏草澤，一聲長嘯鼠狐驚。」點顯此畫所表現的威勢之意，增益深度，成交價146萬港元。2006年4月7日香港蘇富比編號251〈虎〉一虎臥伏，僅露出虎頭前身、前足與極小部分的虎尾，構圖簡約、墨色淋漓，雖近練筆之作，但栩栩如生，在其有限的傳世作品中，如此寫生小品之作極為稀罕，為其入室弟子張坤儀（1895～1969）舊藏，曾於美國紐約大都會博物館展覽，最終成交價12萬港元。廣東省博物館藏1915年〈猛虎圖〉，一虎炯炯有神伏踞山石之上，其體勢偉岸、氣勢雄渾、不怒而威，真王者風範，畫家自題「莽莽風雲，乾坤獨嘯。崛起山林，英雄寫照。」另有，香港中文大學文物館藏1916年〈嘯虎〉，月夜虎嘯震山林，濕墨暈染，朦朧浪漫，風格不同亦精彩可觀。
趙少昂（1904～1998），15歲入高奇峰創辦的私立美術學館學畫，在繼承傳統畫的基礎上，並吸收了日本和西洋畫技法之精華，其景物色調層次豐富、渲染潤澤，透淨明麗，創造出新穎獨特的視覺感受。徐悲鴻讚曰︰「番禺趙少昂先生，早年曾遊藝壇名宿高奇峰先生之門，天才豪邁，有出藍之譽。……畫派南天有繼人，趙君花鳥實傳神；秋風塞上老騎客，爛縵春光豔羨深。」2007年10月6日香港蘇富比編號254〈白虎〉，為1961年所作，畫中白虎正面迎來，其軀體雄渾雙目瞪視、凜然有神，畫家細密描寫白毛，並順其骨骼結構，草澤葦叢間點綴黃花，整體情調剛柔相繼，自題：「白虎向所未見，去冬於華盛頓動物園始見之。固因即是耶，認為空前。辛丑冬至。」趙氏雖善寫走獸，但畫白虎之作僅有三件，此畫為空前首創，也是其中尺幅最大者，原預估價70～80萬港元，最終以264.75萬港元成交。
楊善深（1913～2004），1933年開始從事繪畫，結識高劍父並展開悠久的師友關係。作畫時多採顫筆法，無論是皺山、草樹等皆可見到高劍父的書法痕跡，乾、濕筆並用，深諳輕垂緩疾之趣，荒寒恣肆兼而有之。2008年6月26日上海泓盛「中國書畫（一）」編號149〈五虎圖〉，為畫家1990年作，一虎橫斜踞伏叢草間為畫面主題，二虎嬉鬧，另二虎身形朦朧，其中一虎更僅露有頭部，以濕筆暈染背景，再以乾筆繪虎紋飛草，增添層次，通幅墨彩迷濛，具朦朧之美，並題：「虎是一種威猛動物，數千年以前，人已有深刻印象。易經有『雲從龍，風從虎』之語，所謂風、虎、雲、龍亦譬喻君臣遇矣，相得益彰。」成交價人民幣72.8萬元。
五家畫老虎，老虎不只五隻
齊白石（1863～1957），擅長描寫動物情態，蝦、蟹、蛙、魚、雞、鴿、鼠、牛、蟬、蝙蝠等，水族、禽鳥、蟲蝶皆具，自然動物題材之多超過30餘種，他人難出其左右，老虎卻極其鮮見。北京故宮博物院所藏的〈虎踞圖〉，創作時間約1920年代晚期，一虎背對觀者作S狀姿態，坐立於草叢中，風吹草偃，橘紅色的虎身凸顯而出，先畫其細毛再大筆濃墨繪其虎紋，面首僅為一筆圓弧，雖構圖簡單，然整體氣氛天真可愛，不同於一般畫虎之氣勢騰騰，亦是另種情懷感受。
徐悲鴻（1895～1953）善寫生動物，其中又以奔馬最為著名，奮發昂揚氣勢不凡，雄獅、鷹、雞、鵝、貓等飛禽走獸亦皆炯然有神，畫虎之作卻少見。據聞徐悲鴻第一次畫的動物是虎，年幼因聽到父親講述「卞莊刺虎」故事而感興味，央人幫忙畫一隻虎，並跟著描畫，沒想到父親看了說：「你這畫得像狗啊！」此後徐悲鴻重視寫生觀察以描繪動物，不知這事與徐悲鴻今日虎畫少是否有些關聯？
2006年10月7日香港蘇富比「中國書畫」編號579〈十二生肖〉冊，此冊頁為1946年應學生張蒨英以誌送別英倫之作，一虎緩步而行，畫淨明亮具西方水彩特色，成交價549.6萬港元。北京故宮博物院藏〈騎虎財神圖〉，1943年元旦寫贈之作，畫中武財神趙公明鬍鬚滿面、抿唇兩眼，身著鎧甲戰袍，手執鐵劍，跨坐虎上，威風凜然；坐騎之虎則眼神乖馴，若有驚恐，口齒微開，神虎表情對比，別有趣味，右方更以淡墨畫滿金元寶，表財神納財、元寶滾滾來之意，自題「畫貓已足度平生，頗苦營營浪得金。請出趙兄無別意，看他騎虎好開心。癸未元日寫，奉淑華仁嫂供養。」徐悲鴻紀念館藏1935年〈虎與兔〉，畫中描繪一仰臥老虎伸展全身地上打滾，似與身旁黑兔嬉戲，虎兔融洽、相親相愛。此畫作乃為友人迪生夫婦而作，一位肖虎，一位肖兔，以動物寫人，表現出和樂融融之情。
劉奎齡（1885～1967），善畫動物及花鳥，精於工筆，其畫風取法郎世寧、宋明院畫與觀察寫生而來，並融合中西，自言「收集形象主要靠平時的積累，多看多記，印象深了便能得心應手。」以寫實手法表現自然，但不死板，細而不膩，其畫並脫去宮廷畫的富貴氣息，轉為清雅趣味，1930～40年代為創作盛期。1945年所作〈動物四條屏〉中之〈虎〉，虎踞崖石松前，虎毛茸茸柔亮，毫末精細入微，並深具體積量感，右下流泉潺潺，背景山林、松針以淡墨寫其遠近，其敷色富西洋水彩技法，營造出透明清麗、抒情寧靜之感。
吳冠中（1919～），以特有的山水風景畫為名，動物作品少。1997年中國嘉德4月18日「中國書畫」編號58〈群虎〉，成交價人民幣77萬元，後在2003年11月2日中貿聖佳「中國近現代繪畫專場」編號1345，再次亮相。此畫為1990年創作，畫面中繪有六虎，身形大小不一，姿態各異，其筆墨奔放、淋漓盡致，充滿著野性自由，不拘泥於真實之虎。畫家自述「我終於發現黃土高原是展拓了的老虎之群，其間伏臥著無數猛虎，有的正將躍起，有的還在酣睡。作完數幅黃土高原，意猶未盡，於是我畫起老虎來。畫虎之群，毋須拘束於單隻虎的解剖，祇一味想把握虎的形象之語言，用這語言來歌唱，與歌唱黃土高原異曲同工，或異工而同曲。」這群猛虎並非畫家客觀的寫生動物，而是以虎寫黃土高原，充分強烈地表現出畫家對景物的再創造力和內心感受。此作曾著錄於《吳冠中自選畫集》、《東方情思》，成交價人民幣121萬元。
林玉山（1907～2004），本名林英貴，號立軒，又號桃城散人，台灣畫虎第一人。黃君璧就曾經讚譽表示：「當今花鳥禽獸，林玉山教授用力最深，致力最勤。」傅狷夫更題贊道：「玉山兄畫虎當今一絕」，畫家在〈畫虎漫談〉中自言「於獸類方面特別喜愛畫虎，所以老虎的寫生做的比較多。在描寫之前，又特別注意老虎生態與習性的觀察和研究，以為做畫時之參考。」並留下不少寫生速寫稿，可見用功之勤。1973年創作〈未嘯風生〉，筆墨剛勁有力，虎正低鳴緩施雷威，未開口即已氣勢驚人、威猛萬分，眼神肅殺、令人喪膽，真不虧是「未嘯已生風」。〈虎姑婆〉1985年作，在牛年末寫熟悉的民間傳說，並於虎年新春在詩塘題字，為其翻案「性善姑婆，處世慈和。世人為何，歪曲許多。為哄頑童，以惡傳訛。滿腹牢騷，有口難辨。不理俗塵，世事虔誠。禮拜祈求，心安恆泰。」以粗筆濕墨將虎姑婆畫為身形傴僂，拄著柺杖，提籃至廟宇進香的老婆婆，饒富趣味。
另有何香凝、蘇楚白、胡爽盫、蔡鶴汀、馮大中、孟祥順、方楚雄等諸多畫家皆擅畫虎，亦各有風情，唯篇幅有限，無法一一介紹，在此僅祝福大家：虎年觀虎畫，增添福虎好運氣，虎蹄開財路，虎尾拂憂愁，虎耳撞鴻運，虎背馱康壽，虎身帶來好福氣！新寅年迎贏年，事事皆如意，虎虎有生氣！
本文原載於《典藏．古美術》209期（2010年2月號）。
藍玉琦( 255篇 )