專題｜青春筆記：讀《阿里山不是一座山》非神之木——阿里山的低語

讀到《阿里山不是一座山》前言，我很驚訝竟然沒有一座山叫「阿里山」，明明這個稱呼一直存在於社會課本，存在我深信不疑的既定印象。阿里山不只是一座山，而是綿延不絕的高山山脈，到了日治時期，這片森林資源被發現、被利用，被打造成人類想要的模樣；卻也在其中被認識與看見，再現了一隅文化空間。

首章故事提到了我們耳熟能詳的「紅檜神木」。

千年紅檜的靈魂，被人類賦予了神聖的寓意，它擁有了一個崇高偉大的名稱——阿里山第一神木。在自顧自生長的巨木之下，我們是如此微不足道；人類擅自賦予樹木名稱、存在意義，將它視為神祇崇敬著。樹木本平靜地生存在林中，卻受到膜拜，人們祈求著保護開發它家園的人。神木的命名與詮釋，令我感受到人類的渺小。神木不是神，而是我們任意妄為冠上的名，不管人們是否將它視為偉大的存在，它依然矗立在原地，靜靜地、自在地、不為任何名號而生長著。

文中，我印象最深刻的是義大利軍官恩里科．卡維利亞說：「這片森林，如果就這樣消失了，豈不是很可惜嗎？」我曾經沿著草嶺古道進入山林，那裡的空氣瀰漫著大自然的濕潤，涼風也帶著一點水氣；還記得當時已是炎夏，走在林中卻不覺得悶熱。都市所無法見到的昆蟲附在樹幹上，是我叫不出名字的，或是曾在課本上讀過卻早已忘了的，還有幾隻白的藍的小粉蝶點綴其中。鳥兒藏在枝葉中，只聞其聲，而不見其影；牠們自在地為自己而鳴唱，絲毫不在意我們這些「闖入者」對其歌聲的讚嘆。

登上山峰的瞬間，我突然覺得自己離藍天好近、好近，彷彿一伸手便能摘下雲朵；方才走過的蜿蜒小道以及更遠處小小的屋舍及稻田盡收眼底，才發覺自己走了這麼長的路。那一刻，我才理解為何古代文人總愛登高，並有感而發寫下一篇篇曠世鉅作，因為如此的景色，真能使人心中的感動與體悟油然而生，源源不絕，如山泉潺潺不止。如義大利軍官所言，這樣的森林資產，更應該是整個世界的。人類崇拜它、尊敬它，卻也掠奪它的家園，然而，仍有創作者提起畫筆、捧著鏡頭，將阿里山神木的風姿化為人們心中的永恆。

其中，我對於林玉山的〈神木〉之作也很感興趣。

那幅畫獨樹一幟，只有單純地描畫上半段，撇除了周圍的一切。他勾勒出人們仰望時，由神木撐起的半片天空，留白處展現遼闊的曠達自在，卻也有一絲空虛感。我從來沒想過竟然可以如此描繪樹木，而林玉山跳脫框架，不畫神木旁那些渺小的草木，來刻意凸顯它的雄偉壯觀；而是單獨聚焦於神木本身，用前所未有的獨特視角來表現。少了陪襯的巨木，不那麼高聳壯碩，卻多了幾分寂寥感與滄桑，它高大卻獨自矗立，好幾千年……那是亙古靈魂的突出，也是高處不勝寒的扞格。即使歷經千年風霜，生命卻突如其來地停止：在神木倒下的瞬間，無論多麼偉大的存在，總有脆弱凋零的一天。

讀到畫家野村文舉將新高山畫作作為屏風畫獻納給嘉仁皇太子，書頁中印著的那幅畫：雲霧繚繞間的灰白山峰，以深黑勾勒出它的稜線與陰影，如同東方仙境常出現的世外小島。對日本人來說，當時的臺灣山區十分險峻，但野村文舉依然堅持：「希望先親眼見到實際的景色，再動筆作畫。」他已頗具地位，卻仍親自前往臺灣，深入山地，挑戰描繪新高山的風景。如此的精神令我十分佩服與感動。野村文舉不畏艱難，只為了繪出心之所嚮的畫作，也為臺灣的美留下了一抹倩影。

而畫家那須雅城為畫下山岳，表達崇敬之心，來到臺灣為新高山作畫。他費盡心力終於攻頂，速描之後，心中的感動仍遲遲不退。他回想起恩師橋本雅邦的教誨：「師古人，孰與師造化。」因此他親身感悟自然，以天地萬物為師，將此信念融入藝術與人生中。這份執著使他對山岳與大自然的情感更為深沉，不只是景物的描繪，更是內心信仰的寫照。他是如此認真投入，也熱愛著他的工作。因為有這樣敬業的匠人精神，新高山的壯麗才得以流傳千古。

在平川與藤島追尋日出的故事中，我初次了解到，原來日本蘊含「日出之本」的意義，而國旗的紅輪也是代表旭日，擁有「普天之下，莫非王土」之意。閱讀其描寫的日出之景，光彩的變幻點綴著山峰，將它的輪廓或清晰或朦朧地展現；在柔雲薄霧中，我看見瞬息萬變，無法輕易以畫布留下的絢麗。這則故事讓我渴望有朝一日，也能到兩位先生抵達的新高連峰，欣賞那片靈氣共鳴的日出。

〈天空裡的那片海〉中，作者創意十足地將阿里山比喻為「海中孤島」——藍白雲海中的一座孤島。原本最靠近藍天的高峰，瞬間顛倒為沈浮於深海的那座孤島——雄偉，卻寂寞。這樣的形容令我眼睛一亮，心中油然升起一股蒼涼壯闊之惆悵。其中，廖繼春提到：「在平地上，天空中的雲明明是畫面中的遠景，但到了阿里山，雲卻成為畫面中的近景。」欣賞的視角具有哲思，在這樣多變的交互關係中，我們可以摩擦出更多元的火光，點亮這個看似飄渺卻真實的世界。

因為林業發展，阿里山在日治時期現於世人眼前。它並非一座山，更不只是地理上的意義或畫家的風景，而是神靈風景與森林哲學。我很喜歡「山一直都在，只要心足夠熱切，每一個人走進去，都有機會遇到『阿里山』風景的神聖時刻。」

讀完這本書，我的思緒翻湧，走過了日治的阿里山歷史，藉由描繪、紀錄，這分飽含芬多精的美好存於紙頁間，流過世代的心靈。阿里山是文化與自然交匯之處，是人與自然互動下的見證，感受巨木的吐吶氣息與光影雲霧的變幻就在身邊——最後，我似乎也發現了，屬於自己的那幅阿里山風景。

延伸閱讀

阿里山不是一座山？
翻開任何時期的台灣地圖，都找不到一座名為「阿里山」的山峰。實際上，阿里山指的是一片廣袤山區，包含烏松坑山、松山、對高岳、祝山、霞山等多座山頭。
日治時期，阿里山因豐富的林業資源，迅速成為總督府林業開發的重要據點。同時，地勢較高、終年涼爽的氣候，使它成為日本移民的理想避暑地。集產業、避暑、觀光、登山於一身，使阿里山在1930年代躍升為臺灣國立公園的預定地之一。

在此浪潮下，無數臺灣本地或遠從日本而來的人們莫不前來朝聖阿里山，他們各有不同的身分與目的，但其中最特別的，莫過於將旅途經驗轉化為繪畫作品的畫家們。
運用彩筆捕捉阿里山的風景，不單是一種對景觀的紀錄，更是畫家經歷及歷史情境的留存，涵蓋了自然、社會、政治、族群等諸多層面。隨著畫作的引導，我們將重返人們初見阿里山的時代，一窺那如今不復見的景象和故事。

「阿里山不是一座山」除了指涉阿里山由群山組成的特殊性，也意味阿里山超越自然生態的範疇，在人文方面同樣具有深刻的意義。本書各篇文章即是希望透過畫作與畫家的串接，將阿里山珍貴的藝術資產傳遞下去。