成為全職藝術家，專心致力於藝術創作，才是學院教育系統與藝術市場樂見的優秀藝術家，嗎？在學生身分的保護傘底下，如果家庭能提供經濟支援的話，成為一位全職創作的藝術學生並非難事；然而，當走出學院，步入社會，開始要在生活與生存間維持平衡、在創作與工作間協商讓步，成為一位多棲的創作者似乎是許多人不可避免的路徑。而曾擔任畫廊藝術行政，現在又在高雄經營兩個獨立空間「正白#FFFFFF」、「一坪書室」、同時經營埕三藝術公司負責佈展、也是一位刺青師、更持續在創作的藝術家李杰恩亦是如此。
「你是時間管理大師嗎？」
「不是，我是很懶惰的人。」
「如果你有條件可以全職進行藝術創作呢？」
「我不要。」
出生於1989年，藝術大學畢業的他，回看自己的學院經驗，認為在大學內最重要的學習是「如何定位自己」─這個定位包括釐清自己是否要繼續創作、臺灣的藝術市場與藝術環境現況是否能支持自己的創作，若答案是否定的，那麼，還能做什麼才能繼續創作？「對我來說，這段時間如果能夠梳理清楚是很重要的事，因為畢業以後就會沒有那麼多時間做單純的創作思考。」
畫廊行政到空間經營：在制度與實踐之間建立彈性
會開始在高雄鹽埕市場內經營「正白#FFFFFF」與「一坪書室」，可能要回朔自他在弔詭畫廊（2013-2019）擔任藝術行政的經驗，他將這段時光視為學習制度、理解現實、並重新調整創作步調的訓練場，亦是李杰恩轉換創作身分的重要基礎。
他當時既是藝術行政，也是持續創作的藝術家，畫廊給的時間彈性非常大，不僅可以有假期出國看展，同事們幾乎也都是創作者，會彼此分享創作近況。那種自由切換角色的環境，也讓他體會到制度與創作之間，並非完全對立，而是可以交錯協商的場域，這些經驗也成為後續他制定「正白#FFFFFF」與「一坪書室」展示邏輯與空間倫理的重要參考。
「據我所知，臺灣很少有免費提供給創作者展覽、又不要求作品回應市場的空間。但當我真的接手營運，等於我也得處理經費、策展與展覽安排。」為了不讓空間行政事務過度干擾自身創作，他提出不以服務觀眾為前提的空間姿態—不設導覽、不提供標準解說，讓觀眾自行閱讀，同時保留空間的開放性，讓走在街道上的民眾也可能偶然看見展覽，拉近藝術與生活的距離。
刺青是創作的延長線：將繪畫與身體共構
這兩個空間的經營，也不仰賴政府補助。除了有贊助者之外，刺青工作也是李杰恩維持生活的工作之一。
對他來說刺青的本質是繪畫，不過基底是人的皮膚，而前來刺青的客人，某種程度也是收藏圖像的藏家，其實是滿完整的藝術形式。「客人的身體也像是展場，作品在客人身上找到最合適的位置，則很像布展。」刺青對他來說是創作的延長線，有許多時刻反而是透過刺青回過頭來思考創作可以怎麼進行。像是2021年在臺南海馬迴光畫館的展覽「散步」，便是結合刺青的創作計畫。
從事刺青也來自於他對工作的基本設定，「因為如果一直擔心下個月的房租在哪裡，是沒辦法思考創作的，要經濟獨立、確保生存，才能有餘裕去思考你在意的事。那如果要工作的話，一定要是我喜歡的工作，我不想要有『幹，又要去上班了！』的這種心情。」他坦言，自己理想的工作型態，必須保留時間彈性，能夠安排駐村、準備展覽，也能在需要時暫停、休息。
這些設定，說穿了，是為了確保工作不會對身心造成過多消耗。無論是創作還是工作，他都會不斷覺察自己的狀態，並迅速調整節奏與分配。但在現實條件下，什麼樣的工作能完全符合這些要求？「不可能，所以我才要創業。」
拆解時間，編碼創作與生存的節奏
相較於全職藝術家有足夠的時間投入創作，作為一位多棲的創作者，如何調度與分配時間成為很重要的課題。不過，李杰恩卻不認為自己是時間管理大師，相反的，他覺得自己是因為「懶惰」，才要用很多方法來設定自己的時間排程。他固定每個月底，都要幫兩個空間進行策展、佈展，剩下的時間會安排刺青工作，也會刻意保留一段時間創作，並盡可能有效率完成，「創作者的腦袋是很難停下來的，不過創作的時間有限，所以我會盡可能在平常就進行一些事前計畫，在有限的執行期間，確保我的藝術選擇與判斷是精準的。」
縱使雖然無法像是全職創作者那樣，可以進行大量且高強度的藝術生產，但李杰恩並不會因此而感到焦慮，他回到「如何定位自己」這個命題，只要清楚知道自己的狀態，就不太會跟其他藝術家比較。談及如果可以成為全職的藝術創作者呢？這看似略為「幸福」的選項，李杰恩卻也不嚮往。他認為除了創作以外，還是有非常多有趣的事情，像是他刺青時，反而可以聽見更多不同人的故事和想法，而這有時也會成為他創作的靈感，多棲的狀態是會相互影響的。
「藝術沒那麼重要，我所謂的不重要不是指藝術不重要，而是指也許我們可以用更輕鬆的姿態去面對藝術。就像我在市場經營空間，民眾不用謹慎地走進一個空間才能面對藝術。一個藝術大學的班級，最後仍持續創作的人可能不到幾個，因為要持續創作是非常痛苦的、也很消磨心志。之所以還繼續創作，是因為沒有一件事情會讓人如此過癮，甚至很少有工作可以大量反省、質疑自己的選擇，光是不斷找到方法把想講的內容說明清楚、精準，這點就無法取代。」
李杰恩對工作與創作的界定，就如同他作品一直在探討的議題「邊界」，不論是政治的邊界、還是時間的邊界，他都認為邊界是模糊且不斷跳動的概念，創作對他來說反而成為一種定錨，可以確認現階段的樣子，這是他創作上在乎的、也是生存上在乎的。
最後，我問李杰恩有看過日劇《重啟人生》嗎？如果可以再來一次，他會怎麼選擇？「我可能會選理科攻讀吧。因為可以透過不同的訓練背景，重新觀看創作的思考邏輯，我覺得創作跟數學很像，都是想要接近真理，只是路徑不太一樣，如果我有另一個方法去理解創作應該也滿好玩的。」訪談走到這裡，還以為他轉往理科，是因為想轉行成現在資本市場中正熱門的職業工程師，以相對優渥的薪水滋養他的創作，沒想到竟是為了有另一條思考創作的路徑，他這人真的是滿瘋的。
陳思宇（Sih-Yu Chen）( 132篇 )藝術書寫者。典藏雜誌社企劃編輯與Podcast《ARTbience藝術環境音》製作統籌。關注音像藝術、跨域製作以及文化環境。文章散見於日本媒體《artscape》、《典藏ARTouch》、《CLABO實驗波》、《藝術觀點ACT》、《歷史文物》等。國立臺南藝術大學動畫藝術與影像美學研究所碩士。E-mail: sihyu0322@gmail.com