【藝術防災包】開箱藝術家的防災包：蔡咅璟與區秀詒談戰爭想像與創作如何可能

「如果現在是戰爭時期，你的防災包裡面只能帶三樣東西來創作，你會帶什麼？」
「紙筆、夾鏈袋、研磨器具」蔡咅璟說。
「紙筆、太陽能行動電源、手機」區秀詒說。
「蛤？帶行動電源和手機是作弊吧！」

蔡咅璟2024年在臺北市立美術館展覽「帝國的標本」中，作品《關於戰爭的三則記事》以討論雛鴨標本展開，將觀者拉進一段關於殖民與戰爭交錯的動物史敘述。他梳理了殖民地加工產業與動物資源的運作鏈條，也回望戰時為了國家發展或物資需求而宰殺、剝製動物的歷史，將戰爭的影響擴及「非人」，對歷史的大倫理進行反詰。區秀詒《靜海武士的極盡旅程（三幕劇）》系列作品（2019－2022）也以馬來西亞、日本、臺灣等電影中的角色谷豐，來探討冷戰及殖民時期的政宣文化。她的創作主要從媒體檔案、廣播錄音、流行文化、新聞素材中提取素材，像是翻攪一層層不斷浮現又退場的時代噪音，組裝出尚未經凝視的歷史連結，並探討不同地域的國族與文化認知形塑。

在他們的創作裡，都並非直接討論戰爭本身，而是將戰爭作為敘事背景，來顯現其中可能的多重狀態與隱而不見的關係。而當歷史進入當代，面對日益緊張的臺海局勢，他們又會如何應對？

當代防災意識的觀察

儘管臺灣長期處於自然災害與地緣政治風險的雙重壓力之下，蔡咅璟坦言自己並未特別將「防災」作為明確的創作議題。但正因為他的創作始於對動物的關注，當開始深入臺灣動物相關歷史時，他很快意識到，臺灣現代化的知識體系（如動物園、博物館）多半奠基於日治時期的建構，這也讓戰爭與殖民成為他作品中無法忽視的結構背景。在戰爭語境中，「不重要的存在」往往最先被犧牲，而動物正是其中無法為自己發聲的代表。

在這樣的理解下，他進一步觀察到，身處高風險島嶼的臺灣人，早已發展出一種「與災害共處」的思維習慣—我們學會閱讀氣象雲圖，也對環境的變異具備高度敏感。雖然他自認沒有特別思考防災議題，但像《山麻雀之歌》（2022）這件作品，其實正是在八八風災後，因應霧台地區山麻雀棲地發生改變的實踐。作品中以陶土製作人工巢箱並設置於山林中，不只是為了延續物種棲息，也映射了災後重建與人類介入自然之間的倫理對話。

相較於蔡咅璟從環境與動物切入，區秀詒則將「災難」視為一種潛在的媒介語境。生於馬來西亞的她，回憶起童年時期母親非常熱衷於觀看1960年代華語歌舞片，當她長大後重新審視這些影像素材，才驚覺其中不僅夾帶政治宣傳的暗流，也潛藏著國族及身分認同的建構。對區秀詒來說，這類視覺娛樂幾乎可視為一種「非典型戰爭策略」—不透過武力或明示衝突，而是透過敘事、音樂與明星文化滲透思想與情感結構。

這種以文化為手段的「無形戰爭」，在她看來並未隨歷史而結束，反而在當代社群媒體與演算法的邏輯下持續上演。她認為，我們早已身處一場由影像主導、感知操控的長期資訊戰中。

藝術家在災害中的角色

談論到若臺灣發生戰爭，藝術家在災害中會扮演什麼角色。蔡咅璟認為藝術家有某種責任要去消化災害的苦痛。他以烏俄戰爭為例，像烏克蘭這麼長期的戰爭狀態，每個藝術家的選擇都會不一樣，有的人會選擇創作來療癒當下，這對共同身處在這個環境的人，也許是有幫助的。畢竟藝術家是創造感覺的人，在戰爭的極端情況下，痛苦的感覺需要更細緻去被處理。至於他要做什麼呢？他笑說自己是一定要親身經歷才會知道的人，不過他應該不會當下馬上以創作來回應，尤其在當代影音設備都很普及的情況下，記錄與生產是相對快速的事，但對他來說更重要的是好好把我們共同經歷、共同感受的事情消化，再反芻出來。

區秀詒則懷疑若是這個情境，自己還會不會是「藝術家」這個角色，對於要不要繼續創作可能也會很糾結，因為創作好像不能算是人的基本需求，她也自認為並非是療癒系的藝術家。但如果真的要去想像一個創作的狀態的話，她以過往自己感興趣的主題為例，可能會開始搜集電台傳遞的訊息，像是廣播、新聞等等，也會觀察媒體的生態，並記錄身邊接收到的一些日常聲音。

開箱藝術家的防災包

回到「如果還要繼續創作，防災包裡面要帶的三樣東西」，兩人一定會帶的都有紙筆。蔡咅璟很直覺想像如果是在沒有電的情境下，要快速記錄一些東西，紙筆會是最簡便攜帶和取得的材料；區秀詒則想像如果真的發生戰爭，大概需要躲藏在防空洞之類的地方，那紙筆的確是不需要電力就能記錄的材料。

接著，蔡咅璟會帶的還有夾鏈袋、或是瓶瓶罐罐等一些小型的收納工具。他認為在戰爭狀態，自己可能會回到比較物質性的創作來思考，會想要蒐集一些現成物，可能是被炸過的土、碎片、殘骸等。也因此，他第三樣要攜帶的東西是研磨器具，能將蒐集到的現成物做研磨處理使用，比如說被炸彈燒過的土壤搞不好可以研磨成粉，用來做陶器或顏料。或是一些不明金屬、玻璃碎片，甚至是血，都可以被研磨、過濾、提煉出色彩。他也聯想這樣的創作形式，很像是文明史中最早期的生產方式—陶器、繪畫，都是在低限資源下還能誕生的作品。區秀詒談到她身邊其實很多朋友都開始準備防災包，所以她也有搜集一些防災的資訊，前陣子剛好發現有一款行動電源是可以透過太陽能充電，再加上她的創作都是以影像作為媒介，這樣的輕便工具讓她在各種困難情況下，都可以使用手機來進行拍攝！

不過，在訪談結束前，區秀詒突然沉思了一下說，也許她也會回到比較物質性的創作來思考。過去在美國受實驗電影教育的時候，他們很講究膠卷的物質性，當時她曾把膠卷埋在土裡，膠卷上面的化學物質會受土裡面的微生物影響而產生變化，形成獨一無二的畫面。雖然畫面的結果必然是抽象的，但她認為這個抽象性背後所隱藏的當下時空訊息，是很重要的紀錄。

本文原刊載於《今藝術&投資》2025年08月號395期