一窺創作心路：卡羅爾．波維訪談錄

為了深入了解卡羅爾．波維（Carol Bove，1971-）的藝術創作與內涵，典藏採訪團隊於2月2日專程到了紐約布魯克林藝術家工作室，進行訪談。自稱如果不當藝術家，也許會去當中醫師的卡羅爾．波維，以藝術的不歸路，結合地景生態，剛柔互濟，呈現嶄新拼貼雕塑，亮彩昂揚，引領風潮。今年3月，在代理畫廊卓納畫廊的推薦下，波維將帶來4件雕塑作品，亮相香港巴塞爾藝術展，於卓納畫廊特闢展位空間呈現！而今年9月，亦預計將於卓納畫廊香港空間，舉行波維在亞洲的首次個展，讓眾多喜愛、或是未還親身接觸她作品的亞洲觀眾，第一線感受波維作品的魅力。以下為典藏團隊，於波維的紐約工作室專訪摘要。

卡：我父母是瑞士人，後來移民美國，成為美國公民，但他們常在美國與瑞士兩國之間來回穿梭。我雖然在瑞士出生，但瑞士不像美國，一出生就擁有合法居民權，我沒有瑞士國籍，頂多是精神上的瑞士人。

我父親是位「房屋畫家」，他曾就讀於藝術學校，卻從未曾創作，而是藍領階級的工作者；1960年代的美國社會，到處都是嬉皮士（hippie），父親也深受嬉皮文化的影響。我母親是詩人，但從來沒出版過詩集。我認為，自己能走上藝術之路，與家庭背景有一些關聯。其實父母對我成為藝術家，沒有持抱太多期許，比較是無心插柳的感覺，這在某種程度上，讓我沒有太多包袱也沒有太大的壓力。

卡：我兒時曾經幫助父親的友人在加州愛莫利維爾的泥灘上，建造一個魚形的垃圾雕塑，這是一個免費讓藝術家展示作品的藝術公園。從1960年代開始到現在的幾十年間，雕塑家希望在公園活動，也讓公園維持著生氣勃勃的狀態。那時，我就知道自己喜歡進行立體感的創作。初期，我也曾經遵循傳統，念許多基本功的課程，但是沒多久，我決定暫時休學，讓自己沉澱。經過14個月的反省與摸索後，我覺得自己準備好了，於是重新回到學校進行學習。畢業後3個月，我做出了自己想要的作品，也找到自己的定位與目標，帶著夢想，展開專業藝術創作之旅。

卡：我之前畫過一小段時間的水彩畫，爾後我意識畫水彩的過程十分痛苦的。在繪畫中，我曾經自我錘鍊了很長的一段時間，那些基本功我大致具備，對於琢磨過程的辛苦無趣，我也能接受，但都不是困擾我選擇創作類型的原因。真正讓我改弦易轍，轉做雕塑的關鍵是在繪畫創作過程中，我始終不得其門而入，少了共鳴感，也缺少由心而生的感動。反之在雕塑上，我感受到自由，有許多立即而直接的心靈反饋，幾乎是唾手可得的，令我有更多的成就感。

雕塑還有一個特性，就是「規模」（scale），把物件放大，放得無限大，很有意思。所謂「大就是美」，尺寸本身，有時可以從物件本身中抽離。有時也會忘記何謂尺寸，為大而大，也很好玩。「規模」很奇特，完全可塑，而且帶有不固定性，我喜歡這樣的概念。還有就是距離遙遠的物件，看起來小巧，近距離卻變大了。大與小之間富含哲理，皆有樂趣。而雕塑正是一種去制式的藝術思想，現在我只做雕塑，創作之前，也不打草稿。

約兩年前，我曾於紐約個展之前為我的藝術裝置苦惱，一直自問作品是對牆面的回應嗎？展場就像一個劇場（theatrical）空間，而且很像是只有一位作者的群展。之後我注意到，這是一種制式的藝術實踐，所以我挑戰自己製作一個看起來僅一位藝術家的展覽：不考慮牆面，而只做雕塑展覽。因而我做了一個限制，也就是將作品從牆上移除。某種程度上，該展是劇場化（theatricalized）的，然而某種程度來說，又是非劇場化的。透過這次布展的經驗，我對創作和空間有了新的啟發。

卡：有的。1990年代早期的藝術實踐，就像菲利克斯．岡薩雷斯．托雷斯（Felix Gonzalez Torres）和羅伯特．戈伯（Robert Gober），我也想到了卡迪．諾蘭德（Cady Noland）等藝術家綜合他們的想法，製作的本身並不是裝置藝術，他們思考的是展覽的視覺及物體如何與空間相互作用。空間乘載文化、歷史和語境，也同時是非常劇場式的，它延伸極簡主義的邏輯，然後融入隨後跟進的藝術評論。所以我認為他們的作品是真正內化而延伸發展的；我們現在正在進行的藝術實踐類型，即是一個看似群展的獨秀。我無法擺脫這種局面，這樣的概念，深植我對藝術展覽維度思考與理解。但我想讓它淡化一些，而不是如此顯著，以致成為了展設的一個特徵。

卡：我喜歡在富有歷史意義的場域上作項目或展覽。雖然，我沒有在這方面設想太多。我的意思是說，我的想像力有極限。每當我想到一個我沒去過的城市時，我就會想起那是貝托爾特．布萊希特（Bertolt Brecht）的劇場，空間空白，有幾個演員，當我去那裡時，我總是很驚訝這個劇場是如此的熱鬧。因此，我總是非常直接地使用視覺上絕對具體的場域。如果我沒有看到場域，我的想像甚至無法開始。小時候，母親是一個學習禪宗的佛教徒，所以我覺得佛法與我非常接近，我想到了佛法和俗世，所以我認為我與佛教徒，有某種非常深刻的共鳴。

卡：我沒辦法期待觀眾一下子就能了解我和我的藝術。面對觀眾時，我想知道我們是否在談論同樣的事情。偶爾我也想放開執著，做一些無「我」的東西。至於，該如何談論呢？它是具有文化的，有其怪癖也有其習性，這即是我表達自己的方式，以及我如何感受自身感受的方式。我也有這種非常超個人（transpersonal）的人性，這不僅是超個人的，也是宇宙萬物的一切，若我能將這些感興趣的思考放入創作中，應該十分有趣。

同時，我不想使用「普遍」（universal）作描述，因為該字眼意味著非常具體，可我不想讓它具體化。雖有些相似，卻更具有超個人的性質，更像佛性。這幾乎超出個人經歷所帶來的空虛（voidness）或清晰和開放（clearness and openness）。我想我之前可能提過，作品與觀者間的互動形式，希望每個人都能接受這種循環體驗，即在「觀何」與「誰觀」間的關係。在某種程度上，我認為作為第一個觀眾，可以審視這層關係：「這是關於我，還是關於我們？ 」但是，為了達到真正的誠實，並且讓每個人都能理解它，我必須投入其中。與此同時，我努力保持謹慎，以便屏除滿足自尊心的需要。我並不是為了做大而做大，或者我不是為小而做小，我只是要把它做成一個它該有的大小，所以這就是為什麼我說，挫折容忍度如此重要。因為我得以做出舒適圈外的作品，它挑戰了我對每個人應該是誰的認知，挑戰了我將得到何種認可的感知。

卡：我從2011年開始與卓納畫廊合作，所以迄今已經7年半。當然，我是從認識畫廊老闆大衛．卓納（David Zwirner）開始。他對觀念性作品很有感知。認識他就像約會，有種求愛（coy）的過程。一開始他跟我打招呼聊作品。但作為藝術家，就算很領情也不能立即接受，回應行動必須是戰略性地，尤其身為女性，就得更靦腆矜持一些。他買的第一件作品，是緊挨著地面鋪設的巨大鐵路，非常具觀念性，也引起我的注意，我那時心想，他是一個觀念先進、富冒險精神，又很認真的畫廊主。之後我到卓納畫廊作展覧，他把收藏的大作品借出來展覽，我很感動。

卡：我準備了多種尺寸、顏色及造型的作品參展。目前正在做展間模型規畫。你可以看到展覽的規模，我將模型製作得很大，如大多數建築師一樣製作模型。香港展場大，我可以利用更多空間，但我創作很慢，很多作品還在進行中。

卡：4件尺寸、顏色都不同的作品，希望在香港的收藏家們會喜歡。

卡：是的，這是我思考的部分。創作時，我對場域的考慮很多，也思考如何溝通，畢竟不同的地域會有有不同的溝通方式，所以當然非常必要準備量身打造。不過香港是國際城市，有全世界各地的收藏家，至於是否已經有香港或台灣的收藏家，收藏我的作品，我想是有的，但數量我得再確認。

延伸閱讀

● 回彈：卡羅爾．波維的雕塑

● 勇於打破框架：剛中見柔的藝術家卡羅爾．波維