1.
腳位於身體的低端，它是屬於末端、低階、邊緣、基礎的存在空間。如果風景是一種移動行為的生產，在沒有空拍機之前，行腳成為改變視點的啓動機；有了空拍機之後，行腳則成為視點的註腳。
在移動、佔有、依附的過程中，身體與土地的接觸即在於腳底這個方寸的平面。而移動此接觸面的機動力，就在於足底筋膜那個伸張之間的張弛彈性。作為移動性的形象和隱喻，腳因方位感知，而形成身體與空間的方位關係。有關行腳者的書寫，多在於紀錄這些基礎的路線，並在路線的空間與時間裡，置入了行腳者的身體意識。其中一種移動，稱之為「追蹤事物」，它來自非十分主體性的行腳，既不是遊牧路線，也不是逃逸路線，而是一種連結路線。
在田野行腳趨勢中，2021年8月「敘事中的風景」中的藝術家，楊順發的《海洋劇場》將鏡頭對準遼闊的潮間帶；許震唐走踏濁水溪，從上中下游行到出海口；李旭彬循著布農族兩千年前的遷徙路徑，以及德國自然學家史德培（Karl Theodor Stöpel）與5位布農族原住民之溯溪路線；梁廷毓追溯著峽谷的石爺，尋著資源爭鬥的前線，在《斷頭之河》探問遊蕩於「部落」與「漢莊」之間，被馘首之鬼的時間見證；李立中的《鐵國山》則藉由鴿子的眼睛，在不同的維度上俯視著雲林縣史中的鐵國山。（註1）這些行腳藝術家與人文地理踏查者有別之處，即在於他們的行腳動線，也在形塑一種行腳神話地圖。
在尋找地方定位上，嘉義市立美術館在視覺文化建構上，即鎖定城市風景藝術發展的史脈與地理山林物產，作為地方多元與跨域的對話，因此也形塑出一個敘事式的藝術地圖。2021年9月，由蔡明君、陳湘汶策劃的「由林而森」，即透過「林業」、「文化」、「歷史」三區塊，讓地景說話。在介於追尋真實腳跡與互文式的對話中，既有地理之景有山岳攝影攝影師方慶綿作品、前輩畫家陳澄波《木材工廠》、林玉山《望塔山》、歐陽文《嘉義衫池》、郭柏川《阿里山山徑》，以及席德進、林國治《阿里山全景速寫圖》等，均呈現了自然地景與歷史地景的互文關係。其間，堀田清治和大塚麻子均以地方的日出色彩作為美學切入點。在2021年的新作中，大塚麻子的《嘉美神社》更以色彩學與數學物理的邏輯，來呈現日照、神社、森林的視覺圖象，以此作了形式與觀念的轉化。
在作為政治觀看與歷史語境的景觀再現上，當代創作者出現了大量文本材料的對話。針對地貌的變遷，黃同弘的《時空重置計劃》使用了歷史航照檔案，以不同的空拍地圖與俯瞰的視角，開放攝影中的「刺點」想像，讓因人災人為而改變的地貌，自行陳述土地和人的故事。李承亮的《木頭進化史，2020-2021》，以1968年史丹利庫柏力克（Stanley Kubrick)）執導的科幻電影《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey）為本，有了片頭遠古猿猴的文明崛起與最後「星際之門」的場景元素。吳有容的《入山》，則以個人知覺與材質編造技法，情境化了人為介入的景象，擬人化了林樹的生命創傷。
關於林產木業作為地方現代化地景的轉變景觀，藝術家也使用了許多文本檔案。邱子晏的《施金泉，2017》以鉋刀師傅生命史和技藝承傳為消逝的地方風景。劉秋兒的《賴春標（看山4，2017）》以環境運動者為命名，以及六百多根木頭為攝影，揭示原始檜木林的現代宿命。在生態環境轉變上，鈴木貴彥的《遺構》、邱承宏的《探光09》、蔡咅璟《在海拔 2000 公尺震動》等，均借用文本、檔案、資料、造形與模具作參照的實踐，分別產生敘事式的據點遺址、地方路線與產業景觀。其中，蔡咅璟的主角是一隻已有百年史的啄木鳥標本。藝術家透過動物通靈師陳述了它的生命故事，此引入靈異溝通的橋段，使自然物種被賦予了地方神祕的生靈想像。
羅懿君與孔育明合作礿《高橋先生的筆記本（1861 年，阿里山），2021》採用的是日本民族學家高橋弘木的筆記。創作者除了複製筆記中的探測神木儀器，也透過文字與符碼，羅列出有待解碼的山中隱匿故事。走路草農藝團之《從北香秋荷到檜沼垂綸到一些有的沒有》，在進行圖繪與田野的文史調查之外，亦以驚鴻一瞥式的拾遺途徑與再行圖考複製的方式，紀錄了時間佇留於地方的可能殘跡。這些與地方性有關的景觀，除了對現代文明入侵自然、時間改變地景，有不同層次的生態批評，在個人與地方感上，也都試圖呈現一個共同特質：「復現或找尋曾經存在於此的生命」。
2.
行腳中的「如是我聞」本身，有了必要的「扭曲變形」（deformation） 。一如神話生產過程，如果所展示的地方風土符徵是空洞的、任意的，不具有飽和的意義，一片土地的神話，就可能在「不在場」中，異化成另一則傳說了。
如羅蘭．巴特在《神話學》所言：「意指作用設想了一種知識、一段過往、一段記憶，以及一種包括了事實、觀念與決定的比較式秩序。」在歷史對話上，此展覽除了提出早期藝術家筆下的阿里山與地方林木風景，也站在歷史與當代角度，重新探索地方林業文化、城市景觀及在地生活。透過當代藝術創作者的介入，博物知識、政府治理、民間企業、林業工人等相關經濟研究被帶入了在地景觀的再現。藝術家的行腳見聞成為知識訊息，在形式與概念中，其集合圖徑也具有符徵與符旨相遇後，所衍生出一種「意指作用」（signification）。當原生的紅檜、扁柏與被殖民者帶來的柳杉，聚落文化與城市文化，尚存於生活四周的神社、鳥居、現代化中的房屋、電線桿與各式傢俱等，被賦予殖民與被殖民之陳述意義後，這個風景線也成為一條具符號性的連結路線。它也有一個企圖：設想了一些知識、一些過往、一些記憶，以及一些包括事實、觀念與決定的比較式秩序。
一個地方，如何在漂流的檔案中形構一個世界？來自他者文本所導航的地誌再現，或可遠溯「行腳見聞」的系譜轉化，以及被賦予的地方意義生產之本質與現象。以當代在地互文式的景象生產為起手勢，所將探討的是，「複本行腳」的概念出現之後，「地方」被裝進藝術行者的地圖手冊內，出現了真實行腳與虛構行腳的互文生產。然而，它們的故事性是如何被想像、被「自然化」地認同與相信？
首先，現實地誌可以變成想像地誌，想像地誌也能被變成真實地誌。唐代僧人玄奘之《大唐西域記》，由行者口述，弟子辯機書寫。玄奘用脚步量出的里程中，曾身經上百之地，耳聞二十餘28地，附述相屬12地，經後世西方專家驗証，竟十分精準。此書所述並非玄奘實際路線，而是按地區排列，記錄了新疆至印度所見的地理、交通、氣候、物產、政治、教育、刑法、禮儀、賦稅、宗教信仰、語言文字、人文風俗等知識。其中穿插傳聞而未至之處，故用「行」和「至」兩字區分。至16世纪，傳明人吳承恩的神魔小說《西遊記》，即以唐三藏（原型玄奘），其與神怪徒弟西行取經的故事，提供了魔域式的奇景異事。如第53回的「女兒國」，其繁殖方式即具「靈異」與「科幻」特質，只要飲用子母河之水，三天之後就可以懷孕生子。而「靈異」與「科幻」，至今仍是文化地誌的冥思橋樑。
有西遊記，便有東遊記。1252年，法國教士鲁不鲁乞（Rubruquis, Guillaume de Rubrouck / Rubroeck）曾受法王路易九世派遣出使蒙古，之後著有《魯不魯乞東遊記》。馬可．波羅（Marco Polo），曾經絲綢之路到過大元，回到威尼斯後，亦經由魯斯蒂謙（Rustichello da Pisa）寫出《馬可．波羅遊記》。14世紀的《曼德維爾遊記》作者約翰．曼德維爾（Sir John Mandevile）遂參考這兩本東遊記，從英國出發，描寫了中亞、印度、中國，以及到達傳說中的東海伊甸園，完成他的虚構遊記。《曼德維爾遊記》寫的非洲衣索匹亞種族，曾出現疾行單腳族，腳大無比，能為全身遮蔭；孩童幼年為黃皮膚，長大由黃轉黑等奇譚。這些虛擬與獵奇的異聞取代真實遊記，成為一種廣傳的地誌見聞材料，甚至在今日，在地創作者也多試圖重塑異聞背後的鄉野傳說，作為一種遙遠文化的認同。
3.
在按圖索驥中，在地行腳者究竟是先有意義形象才有文化符號，或是先有意義符號才有文化形象？從肉腳到註腳，再從註腳到肉腳，參考他人行旅見聞下的遊記，成為「他方」的想像概念基礎，以及異文化相互凝視的一個先期版本。它曾以基督教騎士的視角，呈現異域之地的物質世界；也曾以精神、物質、視覺奇觀的多元交叉觀看，凸顯出游離於自我及他者之間的呼應狀態。此擴延中的他方傳說，以物質的經濟性挑戰了朝聖與回歸的行旅目的，也打開了介於野蠻與富饒的新地圖。
文本化的他方想像，不斷製造了許多變形的人事物，不僅形塑了「他者世界」的認知途徑，也讓「他方」有了地理位置的階級概念。發現他者的大航海時期，英國劇作家莎士比亞（William Shakespeare）於1610至1611年間寫的《暴風雨》（The Tempest），同樣也是文本化的異地想像。米蘭公爵普洛斯彼羅（Prospero）依靠書中學得的強大魔法（知識），解放了島上的精靈（Ariel），並以在地醜怪卡利班（Caliban）為奴。（註2）這些有關他方異地的想像與認知，終於在20世紀成為後殖民論者薩伊德（Edward Said） 在《東方主義》中的批評材料。而與「卡利班」相似音的加勒比海島嶼，在現代也被視為「克里奧爾語」最盛之地，並成為後殖民混雜文化的島嶼代表。
地景的歷史，已然有了各種立場的說話途徑。文本裡的他方，原是他者空間的想像，它承載了第一空間、第二空間、第三空間的風景論述，把當下現實、過去傳說、個人經驗融成了臨場的在地性。此藝術上的在地性，有別於建構文史檔案的在地性。當代在地行腳者多將地景分為外來與在地兩種觀點，以時空旅人與行吟的說書人的角色，一方面建構出一種「說故事」的文本，在真實與虛擬間，另一方面又創出更多的行腳動線，試圖拼出藏匿在風景裡的各種訊息。
過程中，行腳者的行腳文字，提供了風景的文本；行腳者的書寫身份，留下了記憶、想像與認同的復刻痕跡；行腳者的行腳地圖，形塑了政治地理的概念。如是觀，在真實與虛構的文本世界裡，地誌型的景觀除了以神話寓言、文學文本、肉身經驗、集體行動、機器之眼、媒體知訊作為風景形成的中介，亦對風景的本真性、歷史性與政治性，進行了風景概念的解殖或再殖陳述。而有關「在地風景誌」的當代再形塑，同樣也留下了目的性與無目的性的意識，以及雙重的主體性。
本文為國家文化藝術基金會、文心藝術基金會贊助「現象書寫－視覺藝評專案」
高千惠（Kao Chien-Hui）( 82篇 )藝術教學者、藝術文化書寫者、客座策展人。研究領域為現代藝術史、藝術社會學、文化批評、創作理論與實踐、藝術評論與思潮、東亞現(當)代藝術、水墨發展、視覺文化與物質文化研究。 著有：《當代文化藝術澀相》、《百年世界美術圖象》、《當代藝術思路之旅》、《藝種不原始：當代華人藝術跨域閱讀》、《移動的地平線－文藝烏托邦簡史》、《藝術，以XX之名》、《發燒的雙年展－政治、美學、機制的代言》、《風火林泉-當代亞洲藝術專題研究》、《第三翅膀：藝術觀念及其不滿》、《詮釋之外－藝評社會與近當代前衛運動》、《不沉默的字－藝評書寫與其生產語境》等書。