城市裡，你的座標在哪裡？——適合獨處的城市時空元素

《城市裡，你的座標在哪裡？》

書店可以說是一個「人們互相尊重彼此」的空間。在這個數位資訊時代裡，若想要體驗「觸覺」，同時重溫紙張印刷的美好，唯有在「書店」這樣的空間了。雨天的傘下是一種很特別的空間，每當下起大雨，除了嘩啦啦的雨聲，城市裡的其他噪音一個也聽不見。

書店是觸覺的空間

處於安靜的空間裡，會感覺自己被尊重。抽菸的人，或大聲講電話的人，之所以容易讓人感到不悅，正是因為他們會讓人感覺自己不被尊重，且被無視——我就在你的旁邊，你卻依然故我、造成我的困擾。若從這個角度來看，頂多只有翻動書頁的聲音、人人都很安靜的書店裡，可以說是一個「人們互相尊重彼此」的空間。

書店裡，不只安靜，也很自由。圖書館裡雖然也很安靜，但人們大多時候都是坐下來的，很難一直走動、到處翻看不同的書。所以，傳統的圖書館是比較沉悶的。但是，在書店裡，人們擁有更多的自由。書店已不只是純粹販賣書籍的地方，而是紛擾的城市裡，一個能夠讓人慢下腳步、靜靜休息的空間。而且，隨著充滿變化的大自然在現代城市裡逐漸消失，書店裡各式各樣的書所提供的多元內容正好填補了大自然的空缺。

我們拿起書的時候，有些書會立刻引起自己的興趣，有些書會比自己原本所想的還要厚——這時，興趣通常就減半了。而翻書的時候，有些書的書頁柔軟輕盈，有些書的書頁因為紙質不佳或裝訂問題而不易翻動，有些書的書頁則觸感剛好，紙質略為粗糙卻一樣柔軟。日常生活裡，書店是特別能令人感受「觸覺」的空間。

人們的收入有所提升的時候，第一個變得更敏感的通常是「聽覺」。所以，韓國在1970到1980年代很流行使用隨身聽，咖啡廳或茶館裡的DJ則是熱門職業。等到收入變得更多，則開始人人「買車」的時代，首爾近郊也開始出現餐廳或咖啡廳。若有了更多閒錢，則開始對於「氣味」變得更敏感。所以，1990年代，連男士也開始使用香水。至於再下一個階段，就是「觸覺」了。如今，可以陪伴人們、供人撫觸的寵物已經創造出很大的市場，有人甚至不再稱之為「寵物」，而是「伴侶動物」。而在二十一世紀，能讓人一手掌握、時時觸摸的電子產品「智慧型手機」也問世了。在這個數位資訊時代裡，若想要體驗「觸覺」，同時重溫紙張印刷的美好，唯有在「書店」這樣的空間了。

傘下的聲音

傘下的空間之所以特別，是因為傘打開後的樣子酷似建築的穹頂。除此之外，還有另一個原因——因為聽得見下雨的聲音。雨天的傘下是一種很特別的空間。有時，我甚至會在下雨時，刻意撐傘出門散步。幾天前，我便曾經因為在家裡悶得發慌，走到附近的咖啡廳，那時正好下著大雨，連身上的短褲都淋濕了。但，我還是很喜歡下雨天，因為可以聽見雨的聲音。如果站在屋簷下，就可以靜靜地聆聽雨聲。只可惜，現代人大多處於有密閉玻璃牆的室內，可清楚聽見雨聲的時間並不多。

能夠最深刻地聆聽雨聲的地方，就是傘下了。雨天的傘下，你會聽見大自然和雨傘所共同譜寫出的二重奏。而且，PVC製的傘和尼龍製的傘，所奏出的雨聲更有些不同。而即便是撐著同一把傘，隨著降雨強度的不同，所聽見的雨聲也會不同。傘下的雨聲，是雨傘材與降雨量的二重奏。每當下起大雨，除了嘩啦啦的雨聲，城市裡的其他噪音一個也聽不見。雨聲，就是最完美的ASMR。

窗邊的高腳座位

坐在窗邊的高腳座位，很棒的一點是可以欣賞來來往往的行人。只要輕輕抬頭，就可以看見行人的側面——因為是側面，所以有更多優點。從辦公室的座位配置就可以知道，通常是位階最低的職員坐在被主管從後方或旁邊看著的位子，主管則是坐在窗戶前，可以看見所有的下屬。所以，凡是比較有權力的人，都可以直接看著別人，比較沒有權力的人則必須轉個方向，才能做到相同的事情。而從這個角度來看，窗邊的高腳座位，因為能夠直接看著行人、行人必須轉頭才能看見自己，可以說是比較有權力的人的位子。

此外，由於是高腳座位，所以更具優勢。假如是一般的窗邊矮桌、旁邊有兩張對坐矮椅的座位，那麼，行人反而比較有權力。因為，雖然無論是行人、還是坐在矮椅上的人都必須轉頭才能看見對方，乍看之下似乎兩者的權力相當，但事實上，行人的視角較高、坐在矮椅上的人視角較低，所以行人其實是俯視著坐在矮椅上的人，而凡是有權力的人——例如國君或高官——都可以從更高處來俯視其他人。這也是為何某些咖啡廳設置了戶外露台，因為戶外露台通常比路面高了一兩個階梯，坐在那裡，視角就不會比路邊來往的行人更低，咖啡廳也會更受歡迎、生意更好。回頭談到窗邊的高腳座位，不僅因為面對窗邊、可以直接看著行人，更因為椅子的高度夠，視角幾乎與行人等高，比較不會覺得自己低人一等。所以，坐在窗邊的高腳座位，等於替自己保有了某種程度的權力。如果是一個人去，可以將包包放在桌上或旁邊的椅子上，劃出自己的範圍；如果是兩個人去，則可以肩並肩地坐著，一起欣賞窗外的風景。

坐在窗邊的高腳座位，可以輕鬆地欣賞路上來往的行人，正因為是採取俯瞰的視角，所以更具權力。