吉塔．威廉斯談《如何書寫當代藝術》：藝術書寫，哪有「最好」的寫法？

「人活在世上最偉大的事情就是觀看，然後以簡單的語言表達出所見。」

約翰 • 羅斯金（John Ruskin），1856

寫作沒有任何格式可以依循，這是眾所周知之事，因此乍看之下，《如何書寫當代藝術》這個題材似乎沒有實質意義。即使讀者亦步亦趨地遵循書中的一字一句，認認真真寫出一篇藝評，但是坦白說，所有的寫手之所以成功，靠的都是自己一身的本事打下一片江山。好的藝評人打破傳統框架，他們有特殊才能，擦亮自己獨樹一格的招牌。他們用與生俱來的能力探測自己的極限，絕非憑著死記硬背。他們花大把時間大量看作品，從中學習，並且飽讀詩書。藝評人必須有語言天賦、豐富的詞庫、多元的句型變換能力、原創的見解，以及值得深思與分享的想法。以上都非我所能夠傳授的。最後，對於藝術的熱愛，也不是任何一本書教得來的。如果你不喜歡當代藝術，請快快把書放下，這本書不適合你。

廿一世紀的藝術（檯面上與檯面下皆然）面臨前所未有的榮景，連帶著掀起了對藝術書寫的狂熱需求。美術館與藝術博覽會爭相宣布參觀人數破紀錄，規模多麼宏大，與此同時，新興的藝術學校、專門的藝術碩士學程、國際雙年展、商業畫廊、藝術服務、藝術家網站和龐大的私人收藏……這些時刻都在蓬勃發展。在持續膨脹的藝術宇宙之中，每一個角色都需要不同類型的專文，有時是針對藝術家、策展人、畫廊業主、美術館館長、部落客、編輯、學生、公關、收藏者，有時又是針對教育工作者、拍賣人員、顧問、投資人、實習生、藝評人、報社或者大學講師。如今虛擬讀者遍布全球，他們主要透過螢幕瀏覽圖文，即使是專家都需要解碼，方能理解的後現代主義、後媒材、後福特主義、後批評等年輕藝術家所創造出來的作品。

就在讀者群持續擴張的同時，對有效溝通的藝術書寫的需求也與日俱增。然而即使有些文章提供豐富的資訊，文筆饒富創意並且誠懇真摯，大部分的當代藝術書寫讀起來卻像是天書。平庸而謎樣的藝術書寫，是大家樂此不疲的嘲笑對象。《當代藝術日報》（Contemporary Art Daily，開放大眾刊登文章的藝術資訊網站）裡面難以理解的詞彙比比皆是，看到似是而非的藝術語言，我也不免仰天長嘆。然而從事藝術寫作教學以及擔任藝術編輯多年，對這些「天書」背後新手文字工作者所經歷的煎熬時有耳聞。許多人是在毫無協助的情況下，被派工將視覺經驗轉譯成白底黑字，閉門造車獨力披荊斬棘完成寫作的使命。切勿懷疑：大部分的新手對藝術寫作望而卻步。我寫這本書的用意，便是為藝術寫作的生手指引一些方向，或許還能讓經驗老道的文字工作者得以溫故知新。

一般人以為，寫作者把藝術評論寫成天書，有很大成分是為了唬弄外行讀者。其實不然，有時這種文章是某個大作者所寫，企圖用華而不實的詞彙掩蓋未經深思熟慮的想法，甚至推薦水準不足的創作，然而通常最糟的文章是出自認認真真的素人作者之手，他們苦苦想與讀者溝通卻不得其門而入。寫作既非易事，卻派工給藝術界中經驗最少、最不受重視的成員，這樣的斷層從何而來？原因就在於寫作是藝術產業中薪水最低的一門差事。因此大部分的劣文，並不是一般人所認為的是作者自命不凡，更可能是因為訓練不足。 高超的寫作技藝能成就一篇藝術好文，然而即使是藝評界第一把交椅，他的報酬與成功的藝術家和畫商相比也要黯然失色。在藝評圈之中，上萬台幣的酬勞就算大進帳了。俗話說便宜沒好貨，藝術書寫幾乎是無償差事，結果可想而知。畫廊新聞稿讀起來高深莫測，為人詬病，在我看來其實是這個產業中努力工作的資淺員工「救命啊！」的吶喊，就算有專業編輯出馬仍無力回天。網路上粗糙的文字俯拾皆是，一讀便知道是半成品。這就衍生出一個常見的錯誤觀念：有些藝術文章讀起來毫無意義，既然作者苦思清晰的詞語卻遍尋不著，可見他所談論的藝術品一定也毫無意義。至於為什麼要寫出一篇好的藝術文章？如果非要舉出一個理由，那就是：好的藝術創作值得一篇好文推介。而且，鋒利的筆刃可以增強藝術欣賞的經驗。

藝術書寫是被低估的工作，我沒有辦法導正嚴重失衡的酬勞制度，但是藝術書寫也是一件能夠給予我們成就感的事。對於要動筆寫的人，我可以盡我所能地分享所知。經過廿五年專事當代藝術文章的寫作、編輯、委任、閱讀和教學，以下是我的體會：

優秀的藝術寫手形形色色，但基本上都有這些共通點：

＋ 文筆順暢清晰，架構嚴謹，用字遣詞謹慎；
＋ 文章有想像力，妙語如珠，充滿原創的想法，同時用滿腹的藝術學問來撐起文章；
＋ 描述眼前所見的藝術，合理解釋作品可能的意義，並提出作品與大千世界的關聯。

沒經驗的藝術寫手則有共通的常見錯誤：

＋ 語焉不詳，架構凌亂，專門術語用太多；
＋ 文字缺乏想像力，想法未發展成熟，邏輯有瑕疵，而且知識有漏洞；
＋ 文中論述與自己實際的觀展感受無關；
＋ 試圖解說當代藝術背後的意義，或者藝術與外在世界的關係，卻溝通失敗，讀者無法被說服。

我寫《如何書寫當代藝術》不是為了一個指令一個動作，教人如何下筆，而是稍稍指出一些常見閃失，告訴讀者高明的作者如何趨吉避凶。我會具體舉出成功和失敗的範例，讓你在起跑點便學得好習慣，以自己的妙筆思考和寫作，避免走錯一步，結果步步錯。如果這個目標聽起來不賴，你就找對書了。

為何要書寫藝術？藝術作品為何需要大書特書？難道它不能兀自存在嗎？「所有關於當今藝術的評論，目標應該是讓作品更可觸及，而非更遙不可及。」桑塔格（Susan Sontag）在一九六○年代所說的這句話，不失為一個正確的出發點。

好的藝術書寫，第一個原則是必須有心，誠懇地傳述作品的意義，使人心領神會，超越我們原有的期待，讓生命和藝術更深刻更美好。

彼得．施傑爾達（Peter Schjeldahl）

「讓生命和藝術更深刻更美好」，寫作時將這個簡單的道理謹記在心，如此在跨出第一步之時即已踏上了正途。這句在本章節開頭所引述的話，是《紐約客》（The New Yorker）資深評論家施傑爾達對藝術評論的看法。除此之外，如今還有形形色色的非批評性文字已擴大藝術書寫的範疇，施傑爾達的定義已經無法涵蓋所有文章了。

當今非評論性藝術書寫包括：

＋ 美術館網站上的文字與語音導覽
＋ 教育性工具（族群對象包羅萬象）
＋ 美術館手冊
＋ 補助金申請書
＋ 部落格
＋ 作品說明
＋ 報紙短訊
＋ 花俏的雜誌短訊
＋ 收藏品簡介
＋ 線上藝術期刊

傳統的藝術書寫類別包括：
＋ 學術和藝術史論文
＋ 報紙文章
＋ 解說牌文字
＋ 新聞稿
＋ 雜誌文章和展評
＋ 展覽畫冊中的文章
＋ 藝術家創作自述

由此可將文章歸納成兩大類別，一種是解說文（通常是不具名的），另一種是評析文（通常是具名的），因此藝術文字工作者在寫作之前首先要做的，即分辨文章屬於何種性質。這兩種性質文章之間的界線並非一分為二，但務必要先知道你要寫的是哪一種文章，方能開始寫作。

---

---