從站在「同樣的基礎」上的《心之谷》與《魔法公主》，瞭解宮崎駿想傳遞的「大人的工作」

在一切都持續「紊亂難解」的世界中，孩子們在「弄髒雙手」的同時成長、成熟，這意味著什麼？在背後推著那些孩子們前進的「大人的工作」又是什麼？面對要在這個新世界裡活下去的年輕人和孩子們，我們站在老朽並走向滅亡這邊的大人，能說些什麼話，做些什麼工作呢？

活下去，混凝土路上的孩子們

宮崎在某次專訪中表示，一九九五年的《心之谷》和一九九七年的《魔法公主》，「在思想上來說」站在「同樣的基礎」上（收錄於《電影前線》一九九七年七月號，《折返點》，〈森林所擁有的根源性力量也活在人類的心中 —— 談《魔法公主》的導演手法〉）。

這是個有點奇妙的說法。

因為《魔法公主》是以中世紀室町時代的日本為舞台，描繪人類與神靈之間血腥鬥爭與爭端的作品，而《心之谷》是以現代日本的多摩新市鎮為舞台，主題是青春期少男少女寫實的清新戀愛和成長。

一般來講，這兩部作品可以說是極端對立，完全相反的。至少我記得在讀到宮崎導演的這番發言時有點驚訝。

《心之谷》的導演是長年支持宮崎駿和高畑勳的職人型動畫師近藤喜文。不過，宮崎相當積極參與《心之谷》的製作是眾所周知的。事實上應該說《心之谷》是近藤和宮崎共同導演的作品。

讓我們回顧一下當時的製作過程。

《魔法公主》和《心之谷》可以說是在漫畫版《風之谷》的雜誌連載結束後，宮崎導演為了追求進一步「超越」的試行計畫中，像是姊妹作，從一個計畫逐漸分支開來的雙胞胎作品。

不妨從這樣的角度來思考。

確認了這一點之後，再重新閱讀剛才提到《心之谷》和《魔法公主》在「思想上來說」站在「同樣的基礎上」這個發言的前後文，便曉得此處宮崎的邏輯有更深沉的東西。雖然難以理解，但這是重要的地方。讓我們仔細閱讀一下。

「我認為在思想上來說，《心之谷》和《魔法公主》站在同樣的基礎上。（中略）」

「《心之谷》可以講到這裡，從這裡之後的事就不觸碰，這是有先畫好明確界線的。當時沒有觸及的東西則表現在《魔法公主》的某個地方。因為我認為居住在混凝土路上的人們在講到該如何活下去的時候，其實並沒有其他新的生活方式，還是只有傳統的生活方式，我想點出本來這樣的生活方式就很好了，也想對實踐這種生活方式的人給予鼓勵。而且我想表達我們自己生存的時代不就是這樣的世界嗎？雖然順序顛倒了，但無論是《心之谷》還是《魔法公主》，都是以這樣的想法來創作的。」（引用A，《折返點》，31-32頁）

（1）宮崎首先陳述了「我們自己生存的時代不就是這樣的世界嗎？」（認識世界的問題）。
那應該是在《心之谷》當中透過「混凝土路」一詞來象徵的世界觀。也就是說，對於現代人而言，可以回去的故鄉（鄉村）已經不在了。喪失故鄉早就是理所當然的生存條件。這段話是在講《心之谷》和《魔法公主》背地裡共享著相同的世界觀。

（2）若是如此，在這個沒有故鄉的混凝土世界中，孩子們要如何活下去呢（生存之道的問題）？對此，宮崎是這樣想的。無論時代如何變遷，人類拿不出什麼新穎或嶄新的生存方式。總之，只有「傳統」的生存方式。因此，這就很好，不需要迷惘，他想向年輕人發送這樣的鼓勵訊息（稍後將討論，這在廣義上意味著以「職人」的方式生存）。

（3）然而，宮崎也說，《心之谷》是從一開始就被明確地劃下描繪「到此為止」這條界線來創作的作品。但在《魔法公主》中，他想更進一步踏進的領域是《心之谷》「沒有觸及的東西」。
那麼，在《心之谷》這部作品中「沒有觸及的東西」具體指的是什麼呢？為了思考這些「沒有觸及的東西」，讓我們結合閱讀宮崎在【引用A】的前後發言。

「我認為孩子們本能上有覺察到，這個時代面臨的問題像是通奏低音這種伴奏一樣持續鳴響著。他們覺得自己不被祝福，或是明明已經像是抽到鬼牌那樣坐立難安，但大人們卻給不出一個明確的答案。」（引用B，同書，三○頁）

這可以被讀作是對【引用A】中的（1）論點（認識世界）的補充，並且關係到「大人的工作」問題。

接下來，請看下一段。這是緊跟著【引用A】之後的發言。雖然是較長的引用，但也是重要之處。

「人類的歷史就是這樣的吧。女性之所以能步入職場是受惠於戰爭的爆發。就算我想剔除複雜的部分只看善與惡，也無法捉到事物的本質。因為是用這樣的想法來製作這部電影，所以我沒有預設要把誰定位成反派角色，誰不是反派角色，反正小桑（魔法公主）和阿席達卡的手還沒被弄髒。不過，這也只是因為他們還是孩子，沒有過著會把手弄髒的生活罷了。他們接下來就要開始過這樣的生活，會面臨到困難是可預見的。但是，其他大多數的人早已弄髒了手。
然而，每個人都有自己的理由，不是只要把會弄髒手的事情排除掉就能解決的單純問題，所以我們必須包容那些麻煩的部分，好繼續生存下去。」（引用C，同書，三二頁）

這是什麼意思呢？
可能是下面這樣的情況吧。

在歷史的漩渦中生存時，我們人類無法清楚地劃分善與惡。就算打倒一部分的壞人、掌權者或既得利益者，社會的狀況也不會因此變得更好。不但如此，那些以善良和正義為目標的行為，最後反而衍生出像地獄一般的惡果。這就是人類歷史進程的恐怖之處。某種意義上，眼前的現實，不用假手他人，就是所有的「大人」們都覺得好，死命做出來的結果。

那就是宮崎說的「弄髒了手」。

在《魔法公主》中，「其他大多數」的「大人」們，每個人都是根據各自生活所需在做著「弄髒了手」的事。若阿席達卡和小桑的生存方式看起來還保有某種純淨、天真無邪的話，那只不過是因為他們「還是孩子，沒有過著會弄髒了手的生活」而已。宮崎這樣的發言，殘酷地拋開了阿席達卡和小桑的人生。

例如，《魔法公主》使用了特製的分鏡稿紙。這種稿紙的框格比傳統的大，據說更適合用於繪製長鏡頭。宮崎為何特地在《魔法公主》使用這種新的分鏡稿紙呢？他表示，這是為了不要太靠近阿席達卡和小桑的內心，要遠離他們的苦惱和行為，當作客觀的事物來做敘事型的描寫。因此宮崎才會說反而是在《魔法公主》的故事完全結束後，對阿席達卡和小桑而言，「這樣的生活才剛要開始，預計將會遇到困難」。

而且宮崎還進一步對《魔法公主》做了以下的陳述：「我決定讓那些紊亂難解的部分就照它原始的樣貌呈現」——並且「希望小學生們能看見這個部分」（同書，三三頁）。

要補充說明的是，這裡的重點在於，事實上就連宮崎本人也是在《魔法公主》完成一段時間之後，才終於明確地想「讓小學生們看這部作品」。

宮崎曾經說過，自己當初的思考是，《魔法公主》是給大人看的作品，不想讓孩子們看。
然而，當作品完成時，它還是被製作成了給孩子們看的作品。

這不是說作品變得比原本預定的幼稚，而是本來應該要把殘酷又無望的泥沼現實描繪成「不知該如何是好」的成人作品，變成直接把殘酷又無望的原貌呈現給孩子們看的動畫電影。

這恐怕是一般普遍的評價。宮崎在意識上雖然否認，但潛意識裡的欲望是想讓孩子們看《魔法公主》的，這一點甚至對宮崎自己來說也是在作品完成之後才明白。看來確實是如此。

換句話說，宮崎也是在瀕臨極限的邊緣，經過一次又一次的試行和錯誤，苦戰和掙扎，才將《魔法公主》製作成「為了孩子們的電影」。究竟製作這樣的電影是否正確？是否應當？讓孩子們看這樣的電影是否會被認同……他是帶著這樣的思考持續創作的。

宮崎曾說，即使電影上映過了四個月，「仍然沒有總結出自己到底創造了什麼」。原本宮崎在製作《魔法公主》時就認為，如果連我們自己都迴避當前面臨的最大問題，那特地製作一部長篇電影就毫無意義了。而且，那個所謂最大的問題，不是透過一般意義上的「詞彙」來捕捉在各種社會問題中的某個問題，而是那些還沒消化完全、甚至還沒形成明確主題，唯有透過整部作品的激烈掙扎來做出某種呈現的「問題」。

在一九九七年六月二十五日的殺青記者會上，宮崎是這麼說的：「關於這個世界，大人沒辦法充分說明清楚。我不懂的事情，孩子們也應該有著相同的疑問吧。雖然答案不會輕易出現，但透過電影應該至少可以傳達出一件事，那就是我們有同樣的問題，活在同一個時代」……

從「不想讓孩子們看」的消極躊躇，到「反而想請孩子們都要看」的積極欲望，這個重要的轉折，即使對宮崎自己來說也是一個意料之外的關鍵襲擊，這可以說是像恩寵一般的「折返點」。
我們得在這個善惡、真偽、美醜等各種人類價值標準都「紊亂難解」的混亂世界——後現代、非人類的世界——血跡斑斑、滿身泥濘地活下去。不只有大人，連孩子們也一樣必須「弄髒雙手」才能生存。那對我們而言，是要去承接對於歷史的責任來繼續活下去的部分，而這也步入了《心之谷》故事中「未觸及事物」的領域。

那麼，在一切都持續「紊亂難解」的世界中，孩子們在「弄髒雙手」的同時成長、成熟，這意味著什麼？在背後推著那些孩子們前進的「大人的工作」又是什麼？面對要在這個新世界裡活下去的年輕人和孩子們，我們站在老朽並走向滅亡這邊的大人，能說些什麼話，做些什麼工作呢？

為了讓完成《魔法公主》在真正的意義上成為「大人的工作」，宮崎必須在作品（故事商品）的層面向孩子們傳遞 ——「大人的工作」的意義 ——這件事。