台灣五月疫情爆發後的自肅期間，線上影音串流媒體成了大眾防疫在家時打發時間與消遣的重要夥伴。這時Netflix一部以驚悚懸疑為號召的泰國連續劇《轉學來的女生》也在這時引發了一陣討論與收看熱潮，成了熱門追劇名單的首選之一。故事當中，一位神秘的少女娜諾，總是以轉學生的身分出現在不同的學校與班級當中，但她永遠維持青少年的年紀與樣貌，有如這具身體獨立於當下人世的時間流之外，且在揭發不同學校可怕的黑暗面之餘，不論身體受到怎樣的殘害與殺戮，她總是能在每一個時間與空間中，展現最迷人且弔詭的微笑。故事情節令亞洲大眾想起日本恐怖漫畫大師伊藤潤二的《富江》，美麗的樣貌伴隨著揭露真相時最殘酷的邪惡。而這類「魔性之女」的角色背後，在泰國或者直面於整個亞洲隱喻著怎樣的文化想像與啟示，也令人好奇。
提起泰國以女性為主角的詭奇故事，對台灣大眾最為耳熟能詳的電影作品，想必是1999年由龍吉．尼米卜契（Nonzee Nimibutr）所執導的《幽魂娜娜》，片中以泰國曼谷知名的民間傳說「女鬼娜娜」的遭遇為故事主題，當時在台灣與香港等地上映造成話題，是泰國對外展現影視實力的重要里程碑之一。電影中訴說一位名為娜娜的女子，在等待出外征戰多年的丈夫回來時，因為難產不幸身亡，但她的亡靈縈繞依舊，原本以為能與平安歸來的丈夫麥克（Mac）廝守，但人鬼殊途引來地方村民非議，娜娜為了堅守自己的美滿家庭，憤而展開報復計畫，惟最終在皇家寺院高僧的介入之下，娜娜最終放下人世間的牽絆回歸幽冥，而丈夫則是選擇出家潛心修佛。
乍看之下這樣的故事結構沒有任何問題與懸念，但卻精準地闡釋了陰性與陽性兩空間的壁壘分明，與現下泰國政治秩序的狀態。作為跨越陰陽規範的破壞者娜娜，其代表幽冥的魔性之女，最終與皇家寺院高僧達成的「協議」確立了兩者間的運作典範與界線，精準地表現出泰國君主立憲制之下將佛教納入「國體」的政治體制，亦即娜娜的「妥協」，被龍吉．尼米卜契塑造為維繫陰陽秩序運作的重要象徵，也穩定了泰國作為佛教國家的運作基礎。 （註）
不過近年來，在新興影劇勢力的發展之下，這個由龍吉．尼米卜契塑造的娜娜敘事也漸漸地被重構與「再解釋」，例如在2013年由班莊．比辛達拿剛（Banjong Pisanthanakun）執導的驚悚喜劇《淒厲人妻》（Pee Mak）中，結局安排男女主角不再生死兩隔，在喜劇的基調下，從此也與妻小放下自然鐵律的束縛，一家三口無視人間死國的界線，並且在人世間建構出另一個模糊混沌的「陰陽兩合」空間中，因而常相廝守，而這樣的「混沌」與「共存」也見於另一部在2018年由梅特．邑頌奔 （Mate Yimsomboon）執導的《母嬰靈》（Ghost Wife），惟其將整個故事背景由舊時代更改至當代曼谷，故事描述一對高中情侶因未婚懷孕，兩人被男方母親拆散後，女主角因墮胎手術失敗死亡，最後與孩子的靈體徘徊於舊家的公寓，該集合住宅亦出現鬧鬼傳聞，令居民不堪其擾。少年回到該公寓後，見到愛人在此等候便也欣然住下，但那些因為沒有錢無法搬走的居民卻請來一名高僧希望驅逐怨靈。不過有趣的是，這位高僧卻與這對年輕的人鬼情侶達成協議，在原住處的412號房創造出讓兩人能夠永久常在的「異質空間」，宛如某個都市傳說的起源，從此公寓居民與這個空間和平共處。原本涇渭分明的陰陽兩界，也因此有了意味深長的模糊地帶，而隨著不同世代導演的「改編」與「再解釋」，女鬼娜娜彷彿不再是1999年版本中被詮釋成的陽世政權「維權」象徵，而是一名通往新世界泛靈想像的引路人。
這樣的鬆動彷彿在後學運時代中的泰國更趨明顯，而這所謂「新品種魔性之女」的娜諾彷彿承接了這些能量，在這帶有日系動漫文化框架的人物典型中，她跨越了生死兩界，得以在不同的時間與空間中，透過迥異於宗教式的勸善模式，以事實上更接近「刑罰」的方法「勸世」。首先不死之身是她魔性與悖離常世的根源，第1季第2集的《道歉」》中，被設計陷害約會強暴而死的娜諾，透過不斷復活與重生，糾纏害死她的同班同學，這樣的「卡到陰」與「附身」並非舊有故事中冤靈報復式的敘事情節，而是她透過展現跨越生死的能量與權力而令人心生畏懼；第1季第12與第13集的《摯友》中，娜諾在一個中學班級遭到霸凌，但她卻能穿越時空，在十幾年後的班級同學會中，以十六歲的姿態出現，瞬間令整個快樂派對陷入瘋狂崩壞。
有趣的是，娜諾的魔力不只顛覆「死亡」也操弄著「生育」。第2季第1集的《懷孕》中，娜諾勾引了學校的人氣王奈納。年輕氣盛的他常與不同的女同學發生性關係，但事後卻對懷孕的女伴不聞不問，而他在與娜諾在學校角落發生關係之後，卻發現自己變成了同時擁有男女性器官的雙性人，且他的子宮也已經受孕，在親身體驗懷孕的生理過程中，也懺悔著過去的犯下的過錯。由此可見在整體的論述情境中，這位魔性之女不只操弄著「死」也把玩著「生」而這同時是在不同宗教信仰中，各種操之在「神明」或者「上帝」手中的權力，在新的賦權體制之下，被重新打破與重整。
在諷刺當下學校教育醜態的同時，事實上娜諾的影視文本也順勢透過教育情境，延伸出針對整個泰國社會的批判。第2季第3集的《米妮與四具屍體》中，一名富二代的中學女生米妮，因酒後駕車害死了四名搭乘校車的女學生（包括娜諾），之後在社會握有權勢的父親，則試圖在法庭辯論攻防中，想要為女兒脫罪以保全自己的名聲。不過最後米妮在娜諾幽魂的糾纏之下，數度精神崩潰，最後父女亦在車禍中遭逢事故。整個故事結構雖然有著明確佛教思想中因果輪迴的報應與想像，但故事中泰國整體的宗教脈絡被完全架空，試圖另闢蹊徑重構秩序的意味十分濃厚。
若我們將娜娜與娜諾的脈絡情境相比，亦可發現這兩個「魔性之女」在不同論述情境中展現的文化意義。女鬼娜娜在泰國佛教體制下的「陰陽」兩界中來回，透過不同的論述演繹與影視傳播，在非黑即白的兩端，試著拉出更多的灰色色階。而娜諾另闢蹊徑的文化態度明顯，在攝取日本動漫的文化養分之後，結合當下泰國社會的青少年議題，建構出一個嶄新流行文化的影視基底，配合著國際影視平台的網路傳輸，期待在另一個時代氛圍與虛擬空間中，激烈批判當下社會之餘，重構新泰國的想像共和體。現在《轉學來的女生》的第2季已全數上架，而娜諾也在這新一季中建立了屬於自己的陰性系譜，後繼者的尤理與殺人魔珺可也將加入詮釋複雜的人性邪惡，也好奇這故事的後續發展，來回生死且趨近於「神」的她是否會處理或挑戰君主立憲國舊體制中同樣握有相似權力的泰國佛教？亦或是她其實不需要如同前輩娜娜般的拉扯，而是在以後現代跨國文化交織與新自由主義的消費情境中，讓自己成為新世代的神祇？後續新故事的發展十分令人期待。
註 參考自許純鎰2020年10月19日於台灣大學的演講：《幽魂娜娜：泰國國家級幽靈背後的文化與政治脈絡》。
陳飛豪( 119篇 )陳飛豪，生於1985 年。文字寫作上期冀將台灣史與本土想像融入藝術品的詮釋。