文／班與唐採訪
圖／史博館、劉芸后、張家瑋
與時間賽跑：以鏡頭留下藝術前輩珍貴身影
談起國立歷史博物館（以下簡稱史博館）委託的口述歷史紀錄片工作，周美玲對館員陳嘉翎的工作熱忱印象深刻，開玩笑說：「我是被她（陳嘉翎）鬼迷心竅地牽引著。」不過玩笑歸玩笑，周美玲記得很清楚，跟陳嘉翎通完電話後，循著藝術家名字找作品，沒想到內心受到震撼，直接被那些畫給打動。也是這分感動，觸發她深入了解藝術家前輩。
這項任務，其實還肩負與時間競賽的急迫性。「所謂前輩藝術家，年紀都非常大。你再不做紀錄，可能就來不及了。」周美玲回憶，許多藝術家前輩在她拜訪時，已經是8、90 多歲的老人家，這些前輩有一個共通點，即是在藝術家養成極為關鍵的年少時期，遭逢紛擾的時代，伴隨戰爭、二二八、白色恐怖等動盪事件。「這些畫家活過來，都是非常不容易。」周美玲感嘆，也道出記錄這些藝術家前輩的重要性。
周美玲在接下史博館的委託後，除了進行藝術家前輩口述歷史的紀錄片拍攝之外，亦協助館方進行訪問工作。綜覽周美玲探訪過的藝術家有：林玉山、李德、陳其寬、蔡草如、張義雄、王攀元以及黃光男等前輩。每位前輩在她心目中都有不同的性格與特色，不過最先躍進腦袋的身影，是林玉山與王攀元兩位前輩。
林玉山：荷花池畔的驚喜畫面
日殖時期的嘉義畫家林玉山（1907-2004），是周美玲最先訪問的藝術家。林玉山與陳進、郭雪湖合稱「臺展三少年」，與畫家陳澄波（1895-1947）有段亦師亦友的關係。當周美玲拜訪林玉山時，林玉山已屆92歲高齡，身體較虛弱，受訪過程中陪同的家人殷切叮嚀，不能使老人家太勞累。
周美玲笑說，當時林玉山的家人還事先「打預防針」，暗示老人家很難配合訪問，但她實際跟林玉山互動後，並不覺得難聊天。雖然有著年齡與語言的差異，但周美玲發現，一問到跟作品有關的事情，深藏在他軀殼的藝術家靈魂便醒過來，跨越一切鴻溝，滔滔談起藝術話題。
循著作品，周美玲慢慢打開林玉山心房，勾勒出「荷花」這個重要意象。林玉山1930 年發表的《蓮池》（現藏國立臺灣美術館），在日殖時期得到臺展特優賞，日後更獲指定為國寶。周美玲以導演的直覺，希望帶林玉山到荷花池畔走走，拍攝與林玉山現場互動的畫面，可是他的家人有點擔心這個提議。周美玲指著當時訪問的合影解釋林玉山的身體狀況：「你看我們的穿著，訪問時是荷花盛開的夏季，天氣很炎熱，工作人員還穿無袖。可是林玉山從頭到尾都是長袖長褲，領子還扣到脖子。」她深深明白林玉山家人並非過慮，但仍不放棄，小心徵詢林玉山外出意願，想不到老人家欣然答應。
趕緊趁天氣好，一行人帶林玉山與家人到植物園荷花池散步。看到在荷花池畔寫生的小朋友，林玉山連連稱讚小朋友畫得很好。「即使小朋友畫得不怎麼樣，但是林玉山照樣稱讚。他是一個很暖心的長輩。」周美玲笑說，林玉山的溫暖特質，直到今日仍令她印象深刻。
而當一看到滿池盛開的荷花，林玉山畫興所至，現場執起炭筆寫生。這段珍貴的影像，周美玲直呼是分驚喜，成為了《林玉山：師法自然》的開場片段。
在周美玲的觀察中，林玉山的藝術養成有一點與傳統華人畫家不同，那就是格外注重「寫生」。「這其實是受到陳澄波的影響。」周美玲解釋，並回憶兩人對談時常提及陳澄波，可見畫家陳澄波對林玉山的重要性。
林玉山家裡開裱畫店，兒時便認識陳澄波，時常跟隨他到戶外寫生，了解到寫生與臨摹的不同。寫生具有自主的創造性，而有了自主的創造性，才能成為藝術家。「他一生都謹記陳澄波的告誡：你要做一個純粹的畫家。」周美玲特別補充，林玉山所指的「純粹」，是美軍轟炸來臨時，還能保有畫興專心作畫。
王攀元：畫中有純粹宇宙
另一位令周美玲印象深刻的前輩是王攀元（1908-2017），也是一生貫徹「純粹畫家」的典範人物。
王攀元雖然出身江蘇望族，但父母早逝，求學過程很辛苦，又逢戰亂成為流亡學生。1949年遷移來臺，迫於生計，在高雄做碼頭工人，等他再次執起畫筆時，已經是5、60 歲的年紀。
「畫畫難道不需要一雙巧手嗎？但是那雙手，卻是在碼頭搬運貨物。」周美玲感嘆命運降臨給人的考驗，有時格外無奈，但她認為，正因為王攀元的心夠「純粹」，所以能將自己飽藏好幾十年的創作能量補回來。
周美玲形容王攀元的個性，像是孤獨的藝術家，不太與人交際應酬。「看他的作品會覺得很孤僻，但我第一次看時，被作品的色彩震懾到。」她第一次站在王攀元畫作前，盯著畫布的單色色塊許久，想像王攀元反覆用畫筆刷單色的模樣。那畫乍看像刷油漆牆壁，但在周美玲眼中，卻像透過小玻璃珠，看到宇宙的景色。
「當我跟他（王攀元）說，我在你的作品裡面看到宇宙的時候，他的眼睛就亮了：『小孩子，你看得懂？』」
周美玲跟王攀元對話的起點，跟林玉山相同，即是回到藝術本身。……
（全文未完，本文由國立歷史博物館館刊《歷史文物》授權摘錄轉載，完整文章請見《歷史文物》316期）
《歷史文物》季刊以培養國人藝術、歷史、文物與博物館學知識，提昇美學素養為宗旨，為多元的文化藝術性刊物，以「知性的‧感性的‧趣味的」為刊物方針，致力打造為藝術文物界的傳記文學刊物。
更多本期精采內容，請見《歷史文物》電子書
「聽聽史博──耳朵裡的《歷史文物》」Podcast
