一個wave，滑坡裡的親密感：羅智信「像是一個夜店的小便斗」

A Wave, A Slippery Slope of Intimacy: “Like a Urinal in a Nightclub”by Luo Jr-Shin

擬真的龍蝦絨毛玩偶斜趴在沙發上，客人可以把玩它修長的觸腳，是一個放鬆的場景，卻又因為一些日常細節的翻轉，而掉入異時空的某種超現實情境。造訪羅智信北投的工作室，似乎無法馬虎對待任何一個角落，從植栽、棄置的單槽洗臉盆、陶瓷狗、海螺、水晶、非洲面具到精靈魔怪，好似闖入藝術家品味的產房，窺探難解的腦內邏輯。這是進入一位長期以現成物作為創作媒介藝術家工作室的下場，你會起疑任何一個房間的物件，是「作品」，還是「日常」？

被物件不斷的提問與挑釁著，你難以忍住最後真心的笑意，那是最庸俗也最簡便的形容，如同繪畫上的「神來一筆」，如此絕妙。

從俗不可耐的日常縫隙襲來

面對羅智信作品，很常會在腦內聽到「打響指」的聲音，庸俗與神妙乍顯的靈光一般。如同於臺北市立美術館的「像是一個夜店的小便斗」個展中，各個牆角出現的捲菸紙條，人們進到展場就是踢走著它們，它們在展場的暗處間消長、移動著，有時人們會拾起，打開並不是印刷著什麼文青體式的哲學諺語，而是好似1990年代小學生的校園郵購目錄上，那種搭配明星照片與心靈小語的書卡，釋放某種不安的少女情懷，安定身心與慰藉，可能是從如此不起眼、甚至俗不可耐的日常縫隙中襲來，卻緊緊擁抱著我們。

對呀，一切都太可疑了。展場間只要細究，都是創作線索的痕跡，也看得出來藝術家是費盡了心力揣摩，才讓展間一切的擺設顯得如此不造作。每一個物件都是某段記憶的渲染與催化，「像是一個夜店的小便斗」狹長的走道，重低音聲響緩緩撞擊、變造觀者的身心，喚起某段青春、叛逆、因感官興奮的瞬間，觸動我想起高中的校園舞會，夜色限定的校園與便服，那些跨越校規、翻牆翹課的瞬間，有所選擇安全、短暫的叛逆，卻帶來一種自主的雀躍。

協作，智信の野望

「像是一個夜店的小便斗」是場安放每個人自我投射的舞池，被觸動的記憶景深有著不同尺幅的展延。也是羅智信創作生涯中，空間與團隊規模最大的製作。願意嘗試團隊「協作」，他說也是想測試自己「領導」的能耐。過去，他經常否定自己具有領導魅力，因為他認可的領導者，總是有著果斷、清晰指令、佈道願景的特質，「可能懷疑自己的領導才華，過去並沒有自信能團隊工作，但這次我想挑戰自己曾經對自我的疑慮，試著領導一個團隊，也矯正我過去對於領導的單一想像，『領導』其實有很多種方式與風格。」

如果已經在獨立作業的模式取得肯定的風評，硬性的改變過往的創作流程，的確是羅智信想要脫離慣性的執著。他不再遮掩自己對於創作的野心，以及企圖透過這次個展擴大製作範圍的操演。合作團隊裡多數是曾和羅智信有個別合作案的工作者，但這次卻因為「羅智信」而整組兜起來協作，「也許因為我們熟知彼此的盲點，在這次合作反而修正得挺好，合作者間有種默契，我們都想要在這個階段認識更多以往不曾認識的有趣合作者，這無形也讓我們彼此的默契上升。」

「協作」讓他過往獨立創作時，易自限的窒礙迴圈，有了轉圜。「協作」過程間溝通的拋、接對話，作品在討論間有持續的進展，也讓羅智信得以用更全觀的角度看待作品的全貌。

卡在中間的「雪倫」

長期處在複合多工的創作狀態，也讓邏智信的創作也疊加了許多藝術行政的工作流程。在這次協作的過程，讓他最訝異的，反而發現自己不曉得如何與藝術行政工作。與技術團隊工作，只要傳達創作的想望後，不斷修正即可慢慢朝作品的完成趨近；但過去習慣獨立作業的羅智信，反而在這次經驗中不曉得如何把行政工作轉嫁出去，「專案管理應該是要和我一樣，是最理解整個藝術品全貌的工作角色，但我似乎還是習慣自己掌控，而讓專案管理只是做最末端的行政。」這是他完工後的告解，希望下次還有團隊協作嘗試時，能夠更有效率的劃分創作者與行政工作的分際。

他曾經因為自己的藝術行政工作量，創造了一位藝術行政的人格——「雪倫」。當時在誠品書店ART STUIDIO 舉辦「雪倫Sharon ╱ 一個想像中的工作室」計畫，他預設了兩張看起來是民眾認為藝術家、設計師的工作桌，擺放著各種時髦的藝術類書籍，還有質感的多肉小盆栽與高級文具。但兩張桌子的中間，卻卡了一位藝術行政「雪倫」的位置，配色單一的辦公室OA家具，用著笨重老舊的PC作業系統，工作區擺放和很多便利超商集點換來的小擺飾。「雪倫」的銀幕，同步著羅智信家用電腦的工作畫面，「很多時候藝術家的外在形象會如同雪倫的兩位藝術家老闆，是光鮮、沒有灰塵的，但藝術家工作的許多實景，其實是更接近雪倫的，就是醜醜的，卡在那裡。」

有時工作時要面對大量行政和文書作業，他會在內在暗示自己，「今天是雪倫來上班」，就可以俐落不扭捏的處理好行政工作。而當工作量更大後，他也更延伸一位新人格——「小雅」，她則是處理更邊緣的行政工作，譬如遞飲料、訂便當、影印，對羅智信而言，他理解藝術家的生活充滿許多面向，這種創造人格自我剖析的過程，也讓他感到享受。

它既是「夜店」，也不是

「像是一個夜店的小便斗」，既是「夜店」，也不是。藝術家要宣稱不是，是因為他害怕觀眾太快掉入一個刻板的想像，以為這裡，僅是複製一間「夜店」。「明顯我創作的，不只是那樣。」他期待觀眾進入展間，理解一種趨近於概念，但卻不會抵達的狀態。「我們好像是往那個方向走，但是我們不能真的走到那裡去。」

他選擇夜店做為主題，也因這個場域有許多的複雜性在其中。「夜店」是一種意象，也能更擴大來談，例如夜店的聲響是具有攻擊性的，酒精與舞動是催化的，目的在改變進場之人的感官。如果再限縮更小的空間，包括夜店裡的廁所、小便斗又是更微觀與複雜的場域，人際與社交有了更紊亂的型態展現。例如從體液與尿液、酒精的角度，酒在下肚後轉換成尿液，小便斗承載了某種金黃色液體，轉換為另一種金黃色液體，物質、情感在這個場域都是湧動的。

羅智信將捲菸籤詩散落在「像是一個夜店的小便斗」的各角落，創造展間整體的流動性。（源日工作室提供）

「像是一個夜店的小便斗」使用了大量的木作，讓羅智信困擾的，反而是如何讓空間能流動起來，因此人是要來、去的，水槽與小便斗是要有水流動的，藥丸也在震動，捲菸籤詩的踢動，以及貼紙與卡片被隨意抽取的動態。「我很著迷或希望物件是非單一定義的，它一直在改變，它的意義，以及它指涉的對象，我試圖讓它們一直在變動當中。」

「過程」的動態

羅智信的作品看似是靜態，但其實有著動態的痕跡於其中，甚至作品彼此間有著穿越的圖層，而這些狀態其實最接近他腦內對於作品的想像。他經常面對一件作品，會如同鏡頭般zoom in到作品的最細節，審視其動態與視覺性。變化、衰敗、轉換的狀態，一直是羅智信感興趣的。過去他曾嘗試使用很多非典型的材料與現成物來製作作品，包括他曾使用過西瓜等一些會腐壞掉的物件，當作品因為時間而產生某種不穩定性，這種狀態對他而言，作品反而產生一種迷人的動能。

羅智信坦言，非常迷戀「過程」這件事，他企圖在作品裡展現對於過程詮釋的意圖。痕跡對他而言，代表了一種時間性，包含了過程、人如何在其中運作的活動，所有的過程與痕跡裡其實都具有某種目的性，而這些目的性的匯聚也成為作品的特質。「我的作品可能並不擁有一個清晰的閱讀路線，它是一直在運動的，希望透過作品引領觀眾覺察自己從沒想像過的路徑與視野。」

「像是一個夜店的小便斗」的入口，閃著紅光與藍光的通道，問著觀者—「你會往哪條路走？」，是打開狹小的門縫？還是走入沒有阻礙的狹長走道？空間對於羅智信而言有著正面與背面的詮釋，而這些意義也有著正反兩面，他試圖創造些假性的障礙，而非流暢、一眼看透的閱讀，「我覺得好東西沒有那麼容易得到，想要挑戰觀眾，激起他們的好奇心，走一條看起來有點奇怪的空間。創造屬於自己的特殊體驗。」

「像是一個夜店的小便斗」紅色光線與藍色光線不同的入口。（藝術家提供，攝影／朱淇宏）

日常的上戲

羅智信隨身攜帶著捕捉靈感的蟲網，他深知一個日常生活的轉身剎那，就會與靈感巧遇。能讓他欣喜的日常，就是散個步，偶然在街角發現有趣的廢料，在審視材料與觸摸間，盤算搬運方案的同時，腦內也在判讀著該如何應用這批材料創造。他能想像路人看待他外在的樣子——蹣跚、拖拉著廢棄物的怪客，但當鏡頭回到他的內在，卻是激昂與跳動，一種屬於藝術家創作結界的啟動模式，是創造意念在滾動與自我滿足的時刻。現實與外在會突然間被拉開某種距離，而他如同掉入某種真空的時間空隙，「思緒在那個時候是飛騰的，而且飛得心滿意足。」羅智信的「擺設」，不僅是對物件，也是對於記憶與感知的「擺設」，他的作品總是抖落出各種靈光的閃現，而當觀者感知被作品穿透的瞬間，也許也是我們最靠近他作品的時刻。