何理互動設計，《膜》，2020 。（© 臺北市立美術館）
時隔一年，臺北市立美術館的夏季X-Site計畫再度回來了。素來被認為是建築團隊夏日競爭之地的館前廣場，今年卻由光節常客──何理互動設計團隊獲得殊榮，然而最終呈現在大家面前的，卻是有別於何理過去閃閃發光的光電結構，相較之下略為素樸的透黑圓型裝置。這也讓人充滿好奇，如此全新的面貌，究竟是怎麼一回事？
位於忠孝東路巷弄裡的何理辦公室，零落散著各項工具和實驗中的作品，創辦人之一的葉彥伯忙著移動會議桌上的金屬蝴蝶裝置，連聲說怕桌面還有粉塵沙沙的不舒服。團隊成員進進出出，為著一個零件的運作在遠方驚呼，像極了大男孩們的玩具室。這裡既是何理的辦公室，也是他們所有作品的核心發源地。
何理互動設計，《膜》，2020 。（© 臺北市立美術館）
神祕的何理互動設計有別於其他藝術團隊，鮮少以個人身份出現於螢光幕前，他們的創作之路亦非正統王道。即使創始3名成員皆出身國立臺北藝術大學新媒體藝術研究所，並基於對科技藝術的高度興趣共同創建公司，但創業之初他們仍偏向施作廠商，大多忙於協助其他藝術家與單位，運用其技術達成案主的期望。乍看之下不太有發揮空間的工作，卻是何理團隊磨練自我的手段，他們藉由提案時明示暗示，引導業主往自己的期待方向移動，並將意圖研究的媒材和想法偷偷隱藏在接案作品中。
創作的慾念始終是何理團隊的核心，他們將每件作品的施作經驗與過程中逐漸累積的材料和技術知識，轉換昇華成全新的創作，也使得何理團隊慢慢有機會接觸不同領域的計畫。當本屆X-Site計畫拓寬了原本的規則，不再僅限於建築空間的表達，期待有更具趣味性、藝術性的實驗時，何理正巧切入，成功得到在北美館前廣場創作的機會。
何理互動創辦人之一葉彥伯在《膜》開幕上致詞。（© 臺北市立美術館）
作為一個非建築團隊，不免被外界質疑是否有能力做空間導向的X-Site計畫，對於這個疑問，葉彥伯反倒覺得不成問題。除了團隊成員本身來自各領域，經常施行跨領域計畫外，他認為何理過去的裝置設計無一不是回應空間。本次呈現的作品《膜》為三個同心圓往內包覆而成，相較過去X-Site獲選作品，結構相對簡潔。其實何理一開始也曾計畫以機電設備輔助營造幻境，藉此呼應X-Site的命題「多重真實」，然而最後團隊決定回歸到更單純的想法，重新解構人對「真實」與「空間」的概念。他們認為「真實」奠基於空間，而空間在腦海中成形很大部分仰賴光線。光線塑造空間的稜角，讓人得以區分出暗面亮面，而如何在真實中運用光線的分子變化製造出幻境，成為何理的著眼點。
偏光片（Polarizer）就是塑造出何理夢想中、某種物理上既存在又不存在的空間之必要條件。它並不陌生，就隱藏在我們日常生活的每一處，無論手機、電視、電腦，任何有螢幕的地方都需要偏光片。它由特殊的分子排列組合而成，藉由分子的紋理將四散的光線梳整成同樣角度的光。
北美館館長林平與何理互動設計團隊成員戴偏光眼鏡合影 。（© 臺北市立美術館）
當觀眾戴上偏光眼鏡在裝置中遊走時，由於不同角度的觀看，穿梭移動扭頭轉身，方能欣賞空間由霧黑至透明、牆壁從有到無的效果，因此《膜》大量仰賴觀眾的能動性。這種敘事方式的改變，將詮釋權交給觀眾，也是何理的自我突破。他們過去的作品大多為機電裝置，作品自主的動靜明暗在時間流動下成為一場表演，觀眾被動接受作品單向的給予，但是《膜》非得喚起觀眾動身加入，這也成了何理的新課題。
來回修改討論中，何理也曾設計一個全黑的空間，當觀眾走到最中間時驀然回首，便會發現黑色的牆幻化成透明，廣場一覽無際地映照眼簾。然而，這樣的作品是否有足夠魅力吸引觀眾前來互動呢？葉彥伯苦笑，製作過程中，也曾聽到路過民眾表示《膜》只是件黝黑、毫無特色的作品。為此，團隊將不同紋理的偏光片交錯使用，呈現實與虛的相對，甚至在中間過道的壓克力貼上汽車隔熱紙，製造出虹彩的效果，唯有往前踏出腳步親近的觀眾，能發現幻境中不為人知的彩蛋。
何理互動設計，《膜》，2020 。（© 臺北市立美術館）
乍聽之下童心未泯的材質玩耍，其實讓何理吃盡苦頭，雖然對偏光片並非一無所知，可是真正運用之際，才發現光是將螢幕中小小的材料放大到建築的尺度，在製程上就是一大問題。而偏光片材質的易脆碎裂，甚至不能黏貼的特性，也出乎何理意料之外。耗費大量時間在精細呈現和尺度中尋求平衡的追索過程，也意外達成了何理過去心心念念的議題—產業合作。
本次偏光片合作廠商誠美材料，為世界第五大偏光片製作商，在光電展的偶遇，拯救了深陷材料困境的何理。葉彥伯笑著說，何理無時無刻都在對外散發電波，當波長對上了，就會有貴人現身幫助。目前許多傳統製造業皆面臨轉型問題，尤其在二代、三代逐漸接班的過程中，極力需要拓展新的可能性，而何理誤打誤撞地協助了誠美材料的業內創新，也是造價高昂的科技藝術與傳統產業合作的趨勢。如何與傳統產業互惠平等交換達到彼此期待，將成為何理未來不斷進修的功課。
北美館館長林平、立法委員吳思瑤、評審委員團、何理互動設計團隊戴偏光眼鏡合影。（© 臺北市立美術館）
這是與何理認識以來，首次聽他們提及對於議題的想法。過去的何理總是有種仰賴直覺、本能性地創作的氛圍，較少聽見何理侃侃闡述創作脈絡。本能思索並非壞事，但也讓人擔心何理的發展是否會受限於此。回望近年四處林立的裝置藝術節，不時有批評認為，主辦單位將打卡熱點作為最終指標，而非有意發展在地論述或是與觀眾互動，作為燈節常客的何理也無可避免地需要面對這樣的探問。
對此，葉彥伯表示，面向大眾的作品勢必無法喃喃自語，尤其在燈節這個場域，與觀眾的相遇往往是那擦肩而過的數秒，如何讓觀眾自然地與作品連結，並產生刺點，往往必須要有視覺亮點，並且瞬間激盪出內心火花，而短時間內也不方便仰賴文字與觀眾對話。何理對於論述的失語，不僅和作品表現形式有關，也必須回扣到概念生產的方式，某種程度上，團隊並不依賴語言論述，而是試圖捕捉腦海中的畫面，將普遍認為虛擬或想像中的景色具現於現實。這點無論好與壞，都形塑了團隊冷調、甚至模糊的面貌。而X-Site和今年發生在東區的作品《Stream》，由於計畫的特性，結合空間與觀眾展開會話成了團隊新的實驗。
今年年初何理在忠孝復興捷運站出口製造的作品《Stream》，便是何理試圖運用作品介入空間、產生對話的例子。仿造河川和噴泉的造型、持續流動的燈光不單回應已被填平的水圳，也改造了過去略嫌陰暗的龍門與頂好廣場，人們開始在該處聚集，甚至舉辦市集。裝置作品不再只是打卡熱點，它也介入公共空間，改變了環境生態。
《膜》選擇了與過去截然不同的黑色，力求與作為白盒子的北美館做為對照。何理互動設計，《膜》，2020 。（© 臺北市立美術館）
同樣是閒置基地的再利用，北美館前的空間更被賦予了截然不同的意義。北美館的參觀民眾早已習慣X-Site計畫，如何改變地貌顯然不是此基地必須面對的問題，除了促進觀眾的互動，與藝術上的創新實驗外，何理也必須對北美館有所回應。首屆得主「邊緣地景」將竹架搭得極高，在爬到最上層時，視角剛好能一覽當時展陳於大廳的「長城」，而之後的每一件作品也都以自己的方式試圖與北美館產生對話。《膜》選擇了與過去截然不同的黑色，力求與作為白盒子的北美館做為對照，此外，團隊不顧材質侷限（註1）、執念完成的圓形裝置，亦是與方塊構成的北美館一種呼應。相較於前輩對於空間的熟稔，何理近乎直覺似的回應，某種程度上也回扣到北美館對於X-Site計畫的重新審視。館前空間的臨時性建築不單限於對館舍本體的映射，更是激發美術館想像的試金石，以建築角度來說，本次何理的作品或許不夠完整，但是，北美館願意接受他們的探索與常識，反而開啟了新的可能。
不被眼前事物拘束，拚了命的達到腦內幻想的成果，儘管想法再怎麼天馬行空，只要提出就會想辦法落實，是歷來所有合作單位對何理的一致評價。對何理來說，創作過程的艱苦與甜美是一體兩面，作品交出的那瞬間並不是終點，而是另一場旅程的開始。
註1 內外兩片壓克力的曲率不同，如何計算壓克力長度並裁切成為一大課題。此外，弧形也使得偏光片產生皺摺，無法達到理想中百分百平滑工整的樣貌，因此評審在過程中亦曾建議團隊改採用不同形狀的建築。
王欣翮( 13篇 )倫敦大學亞非學院藝術史與考古學系碩士。曾任MoNTUE北師美術館媒體公關暨行銷負責人，操刀「光——臺灣文化的啟蒙與自覺」與「不朽的青春——臺灣美術再發現」兩檔展覽社群與媒體行銷。目前為文字工作者，擁有個人臉書專頁「Felix culpa 倫敦糜爛生活」，但因名字太恥了不知該從何更新起。