【阮慶岳專欄】建築的態度：戰後台灣建築師群像系列九：謝英俊

【簡歷】

從事多年營造工作，再重回建築設計，使他能掌握建築與產業的關連，並萌生永續建築的想法。921大地震後進入日月潭邵族災區，以在地材料與簡單工具帶領族人自力造屋。2004年起於河北、河南推動農村生態建築協力造屋，2008年協助汶川大地震的羌族災民重建村落。

【概述】

謝英俊操作建築注重工法簡易、造價便宜，配合運用自然物理環境（採光、通風、隔熱等），也觸及社會弱勢者（邊緣族群、低所得者等）的居住權問題，尤其思索全球化過程中，弱勢者如何應對被資金與技術傾軋的雙重壓迫，因此面臨被社會邊緣化的問題。謝英俊不反對建築工業化，但也同時提出他的修正意見，首要是「簡化構法」，考量現代構築技術的不斷難度化，以及對特殊專門工具的持續依賴，間接剝奪了弱勢者參與構築的自主權力。其次是「開放建築」，強調專業施工與在地勞動技術的對話必要，維持自主有機調整的可能性，也就是在全球標準化的大趨勢下，顧及單一家戶能自主微調的權力。921大地震後謝英俊與邵族部落一起重建家屋，最引人處在於面對快速機械化的世界，仍然堅持對個體勞動力的尊重，相信在自力自助與適度鄰里換工互助下，單一個體或家庭依舊可以建造出自己的家園。

【阮慶岳╳王增榮談謝英俊】

無法定位的建築師

阮：謝英俊完成邵族部落重建以後，建築界不知道該怎麼定位他。那麼，謝英俊究竟代表著什麼呢？我在這裡先拋一些可能：一，他是現代主義的批判者與革命者？也就是，謝英俊對現代主義到底是支持還是反對？是力挺者還是挑戰者？二，他強調弱勢者可透過自力造屋得到擁有家屋的權利，這裡面有對社會主義嚮往的態度，那他是懷抱社會主義的理想者嗎？ 

謝英俊的建築是什麼？概括的講，就是建立居民可以參與的建構模式，讓蓋房成為一個開放的參與過程，而不是只有買賣的行為。之前他做客家文化中心，以及在新竹園區做科技廠房，直到1999年進入災區帶著邵族的老弱婦孺重建家園，才確認他為何做建築以及建築要往哪裡走的脈絡。汶川大地震後到四川楊柳村幫羌族重建村落，我覺得這是邵族家屋重建之外，另一個謝英俊重要的作品，這同樣是讓羌族住民參與構築的作品。

謝英俊強調居住者跟設計者主體的平行存在，專業者作為必須有限制，把一些構築作為交給居住者。因此他選用施工容易的輕鋼架，因為重量輕不需用到大型機具或特殊設備，他的建築作為放在如何設計這樣的系統、以及怎麼與居民的勞動力結合。謝英俊最初想要改造廣大的農村，卻逐漸退守到災區和沒有人願意去的偏遠地方，也就是只能到開發商、政府不想要碰的地方，而且常常落到只是蓋幾戶，但他還是興致很高的上山下海。

王：你講謝英俊時，我腦裡閃過兩個人：柯比意（Le Corbusier）與坂茂（Shigeru Ban）。這兩人也都具有社會主義與資本主義的成份。柯比意曾在1910年代推出多米諾系統（Domino System），對象是處於弱勢的工人階級，這是一組兩層的水泥預鑄構架，人們可以搭配預製的外牆配件，組裝出自己想要的居住空間，透過量產壓低房屋成本，這是柯比意的社會關懷與資本主義手段。

模板建築的社會關懷

阮：這應該就是謝英俊的骨架和信仰，但是這路線走到1920年代就卡住。後來只看到在社會主義國家，像是蘇聯、中國、北韓這些地方，以國家力量大批量化生產，提供固定的版、牆構造，可是當這些國家開始接受市場運作機制，這個系統也通通放棄了。

王：統一規格的量產，有一個矛盾特性，就是既合乎人性也反人性，所以它比較像中途性質的策略手段，不適合作為終極的目標。

阮：所以，你認為這過程中的所謂量化，雖然可以節省成本、化約很多事情，不過因為作為對應的人，卻是不可能被標準化，所以不能用這樣簡化的答案去回答？而柯比意的系統過去一百年走不通，所以你認為謝英俊也是走不通的？

王：我不敢這樣說，但你提到尼泊爾的案例，謝英俊堅持把他生產的輕鋼架系統，跑一趟遠路運送去現場，這動作我讓我覺得他不夠理智。柯比意也曾在一個小住宅作品裡，因為評估有經濟效益地使用混凝土或鋼構造，他就採用類傳統的材料像木材、石頭等，來蓋出非傳統建築形態的住宅，我認為這才是現代主義的因地制宜精神。謝英俊在尼泊爾好像忘了這一點，變得太一廂情願。

阮：從成都千里迢迢把材料送過去尼泊爾，謝英俊當然能夠判斷這是否理智，那他所以還要堅持如此的原因，你覺得又是什麼？

王：在那個價值取捨裡面，應該隱藏一個黑箱，不太能夠被理解的。這原因絕對不只是價格，是價值觀。

阮：那你覺得可用資本主義／社會主義，或用左派／右派，來區分他的作為嗎？

現代主義與社會主義的交錯

王：我們現在需要的，是社會主義跟資本主義的彈性整合，我認為這是謝英俊在做的事情。他很適合活在1920年代。

阮：但是，那年代的許多建築師都有這想法，只是他們並不涉入生產系統，也不提供材料以及允許參與式的構築方法。這些關鍵角色的生產系統，後來反而移給資本家或政府來操作所有的生產與供給。謝英俊的特殊，是不但延續了這理念，還是材料系統的設計者與提供者，這角色是柯比意他們沒有介入的。

王：但是，我提柯比意作例子，就是說謝英俊堅持要使用自己的產品，也說明他的彈性跟柔軟度不見了。當他堅持使用自己品牌的產品，他已經拒絕地方可能刺激他創意的潛力，所以這等同在詆毀他的理想。在邵族部落我看到他有創意的機靈，我認為這也是謝英俊到目前為止的最高峰之作。因為那裡面需要的材料、技術，供應路徑都很短，沒有情緒與個性的堅持，所以他的理智狀態很飽滿，後面有些作品，我覺得理智上不夠飽滿。

阮：基本上，我們都同意謝英俊的核心理念，是帶著柯比意的早期現代主義理念，也攜帶20世紀初期想透過量化生產，來解決勞工住宅問題的企圖心。但不一樣的是，他想要自己扮演供應者，取代政府跟資本家角色，想把建築師、資本家、政府的角色，統合在他一人身上，這當然注定會失敗。

王：一定會失敗。因為這樣一來，資本主義的負面性，會潛入他的理想內。

阮：他雖然堅守現代主義的初衷，但是不管怎麼看，都是忽左忽右，既做社會主義的理想、也做資本主義的事情，這畢竟很奇怪。

王：現代主義到美國這個資本主義大本營後，很快就往右傾靠，現代主義建築本質上的社會主義精神，我相信他也知道，但是他怎麼會在堅持量產時，讓自己那麼直接地掉入資本主義的框框？有點不解。

進入山林，也需回到城市

阮：為什麼你會在謝英俊身上看到坂茂？

王：坂茂腦裡很清楚地把左放在左邊，把右放在右邊，他就是我所說的當代類型，我不認為今天有可以回到純左或純右的人。

阮：就是把為資本家服務跟為社會服務的作為，分開來思考與處理。

王：坂茂可以在台南設計尺度巨大且具有紀念性的美術館，在福島地震及海嘯時，他也馬上進駐提供服務，但他很清楚那些工作是暫時的。

阮：謝英俊出發的理念，不是為了地震或天災設想，但我們漸漸發覺他的作為，好像都跟天災有關，他的戰線因此退到跟地震、少數民族、貧窮與山區的連結。

王：我認為是因為他懶惰，他已經熟悉這樣的生產模式，在這樣的模式下，他可以避免面對資本主義、面對真實的社會。我很希望看見謝英俊進城，不要老是在荒山野嶺做建築，進城看看怎麼面對城市。

阮：你覺得他現在提出的答案，並不能通過這個檢驗？

王：如果離開與救災有關的房子，我對他作品的評價不高。我看他在六堆客家園區的幾個傘狀結構，設計裡看得出值得尊敬的動機，他似乎想從現代主義的理性結構觀念裡，尋求一種超脫俗套的解答，但成果仍是停留在實驗狀態，並不夠完整。

阮：謝英俊的作為必須放在一個極大的系統下看，可能像他以前常說要做10萬戶，要有10萬戶才能成就意義性，就好像材料運4,000公里去尼泊爾，結果只建幾戶，完全不合理，如果是10萬戶就可以成立，因為整個量可以支撐這個作為。現在數量支撐不了思考，那也是早期現代主義想透過大系統回答的態度。現在建築師卻已經退縮到只能回答單體建築，只能去雕刻象牙或鑽石一樣的建築體。

王：台灣的建築界滿可憐的，我們目前所談到的建築師，都還只是在企圖脫離現實俗套的狀態，而且這些人並沒有成功，其他更多的建築師，根本就是仍然在摸索狀態，只懂得修飾得越來越端莊。

脫離「無我」的迷思

阮：你舉坂茂為例，是希望謝英俊未來要像他一樣左右逢源？災區重建時有理想性，商業目的也用不排斥？

王：沒錯，極端的理想性不切實際，坂茂的例子說明折衷的必需，謝英俊可能只能這樣做。

阮：坂茂跟謝英俊兩人都去災區，謝英俊也做過美術館，但是我們在謝英俊身上，還能見到對古典現代主義的忠誠信仰，坂茂根本沒有啊。

王：坂茂把左、右兩個理想切得很清楚，油水分離，各用不同的態度去應對。謝英俊是油水不分，因此作品常常處在半實驗的狀態，不知道該怎麼辦。我覺得他有力量，但是好像仍沉溺在現在這種輕易的成功，沒有企圖出深山，還是躲在少林寺裡面。在建築裡談無我是矯情的，因為建築設計者無法擺脫主導的角色，這角色是沒有辦法抹滅的，像馬克思論述常說時代超越個人，這是很矛盾的，沒有個人的行動哪來社會？謝英俊在生產這些建築構架時，那個「我」就是他自己，這是很中性的問題，也是很技術性的問題。

阮：你把有我無我分開談論，這和他一直在講的互為主體，就是主體不互相排斥，其實是不同的。

王：沒有自我，拿什麼去跟「他我」作出「互為」？所以這不是無我，是有兩個我，這不是單一中心，是多核心。

阮：謝英俊的互為主體論述，其實並沒有完整說服他人，現在還是被認為是無我，而這樣說甚至是在批評你沒有主體。 

王：雖然對建築有不同看法，但我對謝英俊還是非常尊敬的，不過也不希望他一直跑到深山裡頭，我想知道在城市裡，他能夠有多大的能量。

阮：確實。這樣對談其實討論不完謝英俊，譬如還可以討論大系統跟小系統的關係，也可以探討他以「適當科技」，來批判此刻盲目追求高科技的態度，還有他對現代部落的想像，但是今天沒有時間繼續深入，有點可惜。