【專欄｜從澳門開始的繪本寶物聚】No.38 ：有名字的小屋．有房子的書

好久沒有讀到這樣的作品，乾乾凈凈講好一件事，留下空間，讓讀者自己完成自己的觀點。而且⋯⋯這還是一本建築主題的繪本耶。

出版社的名字叫Circo de Ideias（想法馬戲團），他們做了這個非常令人感到驚奇的書系，書系名為「有名字的屋」。

「旨在通過文學和想像的維度，重新審視 20 世紀的一系列經典房屋。儘管講述的是真實的故事，但這些書中居住的房子都有自己的生命：機器的房子，夢想的房子，裡面的房子和外面的房子。房子就是人。」

—— Circo de Ideias

現代建築在澳門長年遭遇的保育爭議，一來因文化遺產的建築保育法規並未將現代建築納入保育範圍，二來在於它們所能帶來的經濟效益也還不在旅遊政策的期待之中。

在出版社Circo de Ideias的書系引言最後，可以看到我們面對「現代建築」的時候的幾種眼光：

它是「機器的房子」，在那個時代，人類開始把房子當作提供各種生活功能的「機器」，一如之前（寶物聚No.32 像建築師一樣思考城市）分享過的輪船造形的澳門高美士中葡學校。

它是「夢想的房子」，現代建築的「積極」，在於它一改之前只有「少數人」掌控的空間話語，使得幸福成為每個人觸手可及的夢想。（在薩拉查極權倒台後，葡萄牙成為建築的國度，建築師的工作進入各種市政公共建設，投入公園、花園、游泳池、菜市場、博物館，甚至是大量公共住宅。）

《共建家園：SAAL住屋革命》：

五月時，國際現代建築保育協會Docomomo 的澳門分會在戀愛電影館策劃「大銀幕上的建築美學」的選片，講1974年康乃馨革命後的「住屋支持服務」（SAAL, Serviço Ambulatório de Apoio Local）利安豪 Rui Leão：

「建築師與社工落區與居民一起探討如何重新處理他們的社區。那些居民多是生活較貧困，居住在自己搭建的居所。他們會由一開始就跟居民討論，待社區重整以後，居民會回遷。所以那概念不是趕走居民，而是把建築師帶到社區，向居民了解，與他們一起討論。大家之間會有知識上的交流。」

（《論盡媒體》5月22日新聞）

何而為「人」？也在現代建築的思考裡。除了欲望，身為「人」的各種需求重新被建設者提出來、再思考。不是是屋舍內的需要，以及環境、自然、社區的聯繫。在《Farnsworth博士之家》向繪本的大小讀者提出了一個概念「房子就是人。」。

現代建築訴說的城市故事相當具有血肉而且立體，因為建築本身是「機器」，也是「人」，它完全對應到城市的人怎麼去看「現代」的生活。

繪本《Farnsworth 博士之家》（A casa da doutora Farnsworth），內容是講一座位於美國伊利諾州的一棟現代建築Edith Farnsworth House建工始末。儘管對委託人來說，它是一個悲慘的案例。現代建築的「失敗」與「成就」，在這繪本被展示無遺。

來讀看看繪本的內容吧！話說案主 Farnsworth博士是一位醫生，她是腎臟科學的研究者。

Farnsworth醫師遇見了建築師 密斯．凡德羅 ，並委託他製作一棟房子，這座房子會宛如家人的存在，在週末的時候能在裡頭陪伴自己。

密斯．凡德羅 根據委託人（如眾人所譽之）特質，「她是個與眾不同的女子，一條『離開水的魚』」，創造了這棟像水族館的房子。希望她住在此，便能如魚得水一樣。

建築師把房子視為一個「人」，這個「人」跟Farnsworth博士一樣孤獨，也一樣自由。

房子的格局非常「不尋常」：沒有門、沒有窗、甚至沒有任何的牆壁做隔間。在森林中，玻璃可以反映四季風景，就好像它不在一樣。建築師希望房子擁抱她，陪伴她，日復一日⋯⋯

但是！

Farnsworth博士根本不領情，她是需要為建築師的創意「買單」的人：「他把鼻子伸進了不該伸的地方！」

身為案主，她看不到冬雪如何融成春水，她看不到美景如何映照在她的房子：燈泡燒壞、廁所堵塞、百葉窗卡死，鎖還三不五時壞掉。沒完沒了的維修費就算了，房子真的會淹水，變成名副其實的水族箱！只不過住在裡頭的不是魚，是人。

他們對簿公堂，結果建築師在法庭上勝訴。最終，一位收藏家收購了這棟建築物。

在繪本的開始，說「這是一棟脆弱的房子」。這個「脆弱」包含了多重的意思，一是建築物它「看起來易碎」，在光照作為最大耗能的時代，現代建築用大量玻璃建材來符合光照的需要，「Farnsworth之家」使用大量的玻璃，沒有隔間與牆面。二來，事實它也真的「易壞」，每個部件都不斷壞掉、不斷需要維修維護。「脆弱」的地方，還在用委託人與建築師的關係，他們的私密關係、他們的委託關係，都不堪一擊。

不過整本書的最後，卻說到了這棟現代建築的「成就是不易摧毀的」。它「看起來」脆弱，但依然耐用。這棟房子「從來不停止改變自己」，除了四季景觀不斷在它身上變化，它真的因為不斷自己壞掉而不斷修改，甚至還會自己找主人咧！

繪本的最後，說到即使在暴風雨中，它依然「永恆」。這是一棟用真理去建造的房子。

脆弱與不朽的矛盾，也是現代建築迷人的地方。

這些是在「Farnsworth之家」在不同的攝影者眼中建築外觀，大家能否感覺到它的脆弱與不朽呢？

「Farnsworth之家」（Edith Farnsworth House）

建築師：密斯．凡德羅（Ludwig Mies van der Rohe）
原屋主／委託人：Farnsworth （腎學醫師）
管理：美國國家歷史保育信託基金National Trust for Historic Preservation
按進去網頁，可以VR參觀整座建築。

推薦閱讀：

現代建築之父－柯比意
史上第一人！以現代建築作品列入，世界有形文化遺產。
二十世紀建築界最有影響力的人物之一！

建築師就像作曲家，創作設計房子，也像交響樂團指揮，指導建築工程。

130年前，房子是磚造或石造，
每間房只有一個小小窗戶，門可能太低，床太短……

有位建築師叫柯比意，他很不滿意當時的房子，便提出開大片窗，讓光線走進房子裡的想法；選用鋼筋水泥來蓋房子。建築從測量人的尺寸做起等等，這些都是他創新的理念。但是當時的人不能接受這些前衛的想法，他們認為柯比意很傲慢。

為了解決城市大量的居住需求，他提出摩天大樓及集合式公寓的想法，法國馬賽公寓就是最佳範例。最著名的建築作品－廊香教堂、印度昌迪加爾的城市規劃，深深影響全球年輕的建築師，更是二十世紀建築界最有影響力的人物之一！。

邀請小大讀者來親近、認識建築大師柯比意的創新想法和作品，又是如何影響現代城市樣貌。