多年前在成都極具藝文風格的「小酒館」，和謝英俊、劉家琨及幾個兩岸建築人喝酒聊天，喝得極多談得也多。那酒館音樂與氣息皆佳，來往的人也年輕好看，我們先喝啤酒再喝威士忌，話語交錯熱烈。
話題環繞謝英俊參與川震災後重建的議題，因為之前幾日才在謝英俊陪同下，我們進到四川西北多是藏羌等少數民族住居的茂縣山區，住宿了兩天一夜，看了謝英俊主導的羌族楊柳村家屋重建工程。
這工程並不大，總共大約五十來戶，都是兩層樓加一個暫作儲藏室的閣樓，連棟雙斜頂的家屋，一戶總共約莫150平方米。原本落在更高處的傳統羌寨，地震時破壞嚴重，不得不遷村重建，新村的邊上種著羌族的重要經濟作物花椒，這時花椒已經冒長滿樹，等著翻紅收成。同時間，整村屋子的主體結構都大致完成，家戶各自在築牆或搭屋頂，男女老少穿梭吆喝，熙熙攘攘恍若慶典。
謝英俊為他們規劃的新村子，單戶住宅的內部配置與模樣，基本上依循傳統空間形式，最大的改變是把結構系統，從木柱木梁改成輕鋼架，這原因半是工業化的時代必然浪潮，另外也是考慮抗地震效能。建屋原則以經濟及環保、永續為主要目標，並儘量運用在地現有的自然材料，甚至使用災區震後留存的廢料，也讓農村的現有勞動力大量參與蓋屋，鼓勵傳統施工與現代技術結合使用，以減少對工業化材料、大型機具與專業工人的過度依賴，同時強調居住者的自主參與動能。
裡面透露著謝英俊一貫的建築信仰：注重建材的環保與在地化、工法必須輕便簡易、造價力求便宜，以及在地物理環境（採光、通風、隔熱等）；同時也會觸及社會弱勢者（邊緣族群、貧病殘障、低所得者等）的居住權，思索建築專業可能被菁英壟斷化等現代社會議題。
這樣的思考裡，有著對全球化過程中，弱勢者如何應對被資金與技術傾軋、因此面臨被人類居住生態圈淘汰的嚴肅思索。因此，看似簡單的協力建造家屋，其實有著對人類現在所面臨共同處境（綠色、永續、商業資本掌控、甚至生命意義）的深刻思考，更是在現代主義橫行百年後，對現代建築發展與走向的沈重反省與質疑。
謝英俊並不反對建築的工業化方向，但在遵從的同時，也提出他獨特的修正意見。其中，首要的就是「簡化構法」，這是考量現代構築技術的不斷難度化，與對特殊專門工具的持續依賴化，會剝奪掉弱勢者參與構築的權力，整個思維的目的，在於意圖使構築的參與權，能真正下放到更普羅的非專業階層去。其次的重點是「開放建築」，則是在施工的合理性以及與在地技術的對話上，維持有機的可調整性，也就是在全球化與標準化的時代大趨勢下，顧及單一家戶參與施做及自主微調的權力與能力。
謝英俊二十多年前在台灣的921大地震後，與日月潭邵族部落一起自力重建家屋，受到海內外建築界廣泛矚目。邵族家屋施做過程裡，最引人處是在於面對快速機械化的世界，仍然堅持對個體勞動力寄予尊重，並且相信所有單一個體與家庭，在自力自助與適度鄰里換工的狀態下，確實是可以動手造出自己的家園來。
另外一部分，則是對人居與村落的背後，更為龐大也複雜的社會與文化議題的關注。這可以從他在邵族部落規劃出各樣的宗教與儀典空間，以及在楊柳村放手讓居民自主決定家屋最後風貌，見出思索如何能回復或延續原有信仰、儀式與居民自體性，作為其建築作為的主要目標與態度。
楊柳村羌族居民所面對的問題，與日月潭的邵族有些類似，二者同樣被主流社會傾軋，均不得不邊緣與弱勢化，但若是拿二者來相較，羌族的處境也許更要邊緣化與嚴峻些。譬如，在楊柳村經營簡陋旅店的白大哥，說整個村子能上高中的小孩不到兩成，他也希望自己正要上高中的女兒，以後：「可以遠走高飛，不要再回到這村子裡。」
他不相信女兒在這裡會有未來，這說法令我心驚，卻又同時覺得熟悉無比。因為，在這世界上因擔心子女競爭邊緣化，不得不忍痛說出這同樣話語的父母，海角天涯皆可聽聞。是的，不管情願或不情願，讓自己的小孩朝向那所謂現代、都會與文明的世界走去，即令必須背離自己的父母與家園，似乎是不可免也無從選擇的某些共同宿命。
所謂現代、都會、文明的世界，彷彿已是人類唯一的救贖所在，而謝英俊卻恰恰是往著這逆途的方向走去，似乎相信彼端另有桃花源，令人不能不感覺特別驚訝難解。
謝英俊入川一年半，艱苦、挑戰與辛酸兼有，絕對不是外表所見的光彩如意，其中面對的阻攔，產官學界人物均不缺席。但是，顯然理想並不是謝英俊匱乏的東西，他的主要敵人還是殘酷的現實，尤其是權力與資本擁有者的干預。謝英俊並不拒絕與他們合作，但堅持維持自己的個體獨立性格，有時甚至視他們為擋路的九仞大山，只是他並不迂迴繞過，只是一剷一剷想從中闢出蹊徑。當然，這樣的行徑，若無愚公的魯鈍與樂觀，是難以為繼的。
四川的汶川大地震後，因為他早先在921的災後重建經驗與成果，各方的呼喚當下此起彼落，謝英俊也立即投身救災。我斷續會收到他傳來的遠方訊息，譬如他在初入川時的簡訊：「0815進村勘查……出入道路較不穩定隨時會有落石……草坡鄉是最後打通道路的鄉……居民通過電廠水道和『天梯』，艱苦背糧進村維持生存……其中的碼頭村107戶整村重建……如果行政手續配合順利，自建勞動力充分……預計3個月可完成重建……入冬前居民可進住……謝英俊。」
我們一行人住在楊柳村旅店的那個夏夜，白大哥只用一口柴爐，燒出三滿桌菜餚，款待我們一行陌生者與謝英俊的工作隊，眾人大口喝他釀的青稞酒，美食佳餚酒酣耳熱，席間白大哥與女兒以羌語分別引亢高歌，滿座皆酩酊神魂陶醉。當夜我其實喝得極醉，半夜醒來出屋小便，望著眼前銀光滿照的巍巍高山，有種神聖感籠罩，忽然覺得這一切都是極度的超現實，真實虛幻難分難明。
謝英俊「鄉村建築工作室」的團隊成員，多是來自各地的年輕專業投身者，大半是因嚮往他的理念而加入，理想與實踐性格濃厚，然而現實不僅層層檢驗著謝英俊，對所有參與年輕者的熱情，亦同樣拋出嚴厲考驗，無人可免。
是的，謝英俊入汶川災區一年半後，我終於有機會親自到現場看見，並沒有因而興奮或喜悅，反而益發沈重起來。我還記得地震剛發生後，媒體與專業界是多麼急切的各方尋找謝英俊，期盼他可以用邵族家屋重建的經驗，進入到同屬山區與少數族裔的災區，積極介入那些亟待重整的無數家園的催促景況。
我更記得謝英俊當時矢志投身的神色，那種幾乎暗示可以餘生皆為此的莊重態度，讓我切切難忘。一年多後我來看他與楊柳村，忽然感覺到某種落寞與孤寂的繚繞，是什麼奇怪我尚且不能明的現實，讓謝英俊的行旅似乎忽然受阻難行。他雖然略略作著說明，我也只能片段地窺視理解，聽來大抵是外者介入的問題，譬如缺乏上層的完整支持、學界有人爭功亂事、部分災戶則在完工後拖延不付款等等。
謝英俊在汶川災區的家屋重建，包括楊柳村的自力重建，整體數量大約有五、六百戶在進行，有些是他義務參與協助規劃，譬如楊柳村的羌族部落，有些則是直接承接災戶的委託，由受災戶以補助款與配合自籌款重建新的家屋。或者整個事情的現實複雜度，遠遠超過他先前的想像，使他投身的志向與路徑，似乎都在過程中雙雙受損。
那晚在成都「小酒館」的對談，我戲稱謝英俊是「唐三藏」，讓人以為吃他一口肉可以長生不老，才招來這麼多的是是非非。他不改樂觀堅強的本性，說笑回我：「吃我的肉絕對不長壽，保證還要短命的。」其他人也起鬨給他打氣，有人甚至說，不如乾脆：「找人去打斷那些找麻煩傢伙的腿骨，看以後還敢作怪嗎？」謝英俊就只是哈哈大笑。
沈靜下來時，謝英俊說他最牽掛的，還是楊柳村的羌族部落，他說已經完成的結構體只能算一半，另外的一半正要開始。我問他那一半是什麼？他說是建築以外，關於人、社會及文化的部分，並且等他把其他事情理個段落後，就該全心一志住回楊柳村，和仍一石一土蓋著自己家屋的羌族居民，一起思考如何把重要也不可見的事情，譬如信仰、文化以及自體性等等，一一安置入這個新家園。
謝英俊這番話安了當時我的心，甚至讓我覺得他先前失去的許多蓋屋機會，不僅無所謂，甚至也算是好事情了呢！而此刻臨到歲末冬寒，終於看見這樣五十來戶的羌族部落，能夠依照願望陸續蓋起來自己的家園，展現出一種災後新住居的可能，以及其中所蘊藏對建築理念與社會價值的堅持，這應該比匆匆促促蓋起來千百棟房子都重要吧！
接近夜半時，我們微醺離開「小酒館」。隔日我和謝英俊一同飛回到台北，我立在街角看謝英俊攔車並矯健躍身入內離去，梳著馬尾辮子的身影一閃即逝。我當下想著：「好一個勇敢的行者啊！」並回想自己對他顯然過多的期盼與擔憂，就安慰著自己：「從來，行者只需信念，無處不可至。」
因為，無須期盼也沒有擔憂，行者本來就是無懼也無疆啊！
本文節錄書籍
《建築的無為：造屋、常民、謝英俊》
他深入災區，協助社區及家屋重建，解決偏鄉及弱勢族群地區住居問題。他是謝英俊。
他開發造價低廉、安全抗震的常民強化輕鋼結構系統，強調「簡單技術」的觀念，使非專業技術者、老人、小孩都能參與造屋，並注重建材的環保及在地化。他主張建築是一個集體的創作，建築師和居民是「互為主體」的關係，建築師應該知所「為」和「無為」，讓居民參與並且發揮他們的所長。在「為」與「無為」間，思索現代民居的可能性。
阮慶岳( 20篇 )小說家、建築師、評論家與策展人，為美國及臺灣的執照建築師，現任元智大學藝術與設計系教授。著作有文學類《神秘女子》、及建築類《弱建築》等30餘本，曾策展「2006威尼斯建築雙年展臺灣館」，並獲臺灣文學獎散文首獎及小說推薦獎、巫永福文學獎、台北文學獎等、2009亞洲曼氏文學獎入圍，2012第三屆中國建築傳媒獎建築評論獎，2015中華民國傑出建築師獎。