【圖文書與藝術史專欄】聖誕異象：狄更斯與他的聖誕書插畫家們

白雪紛紛、爐火搖曳，平安夜的歌聲四處響起；家人團聚一處，輪流拆開芬芳樅樹下堆著的禮物包裝——這些理應溫馨的聖誕節想像，到了英國文豪狄更斯（Charles Dickens，1812–1870）的筆下，卻硬生生和鬼故事扯在一起。而在鬼魅盛行的維多利亞時代，講述鬼故事很快成了聖誕節的另類流行，平安氛圍和陰森內容成了強烈對比。

關於這點，狄更斯絕對難辭其咎。而他最為人熟知的鬼故事，莫過於家喻戶曉的《聖誕頌歌》（A Christmas Carol，1843，或譯《小氣財神》）。

但實際上，多產的狄更斯寫了不只一則聖誕故事。在《聖誕頌歌》之前，他便寫過以聖誕節為背景的短篇鬼故事，而在《聖誕頌歌》造成熱賣之後，幾乎每逢聖誕時期，狄更斯便會出版一部具有超自然色彩的中篇小說，儼然成了他的出版策略。他甚至收編了一小群插畫家，他們合力為狄更斯的聖誕書（Christmas Books）繪製插圖，將他筆下飄渺的幽魂賦予具體的形象。

狄更斯的聖誕書

首先，為何狄更斯一開始會有「聖誕鬼故事」的念頭？據說當時狄更斯雖已藉由《孤雛淚》（Oliver Twist，1837）等作品享有名氣，但這樣的日子無法持久，尤其他最新一部小說的銷量並不盡理想。狄更斯於是想用更聳動的題材，重新吸引大眾的注意。而他的確成功了。

即使沒讀過原版的《聖誕頌歌》小說，也多少聽過類似的改編版本。故事描述為人刻薄的守財奴斯克魯奇（Scrooge），在聖誕夜時見到已故生意夥伴馬利（Marley）的鬼魂。生前狡詐的馬利死後受到詛咒，必須拖著沈重鎖鏈與錢箱遊蕩陽間。於是馬利警告斯克魯奇，代表過去、現在和未來的三個聖誕精靈將前來拜訪，他還有機會悔改。而斯克魯奇在三個精靈呈現給他的異象中徹底醒悟，從此改頭換面重新做人。

《聖誕頌歌》的副標題是「作為聖誕鬼故事的散文」，這樣的反差顯然激起了人們的好奇。儘管內容看似怪力亂神，但故事結尾仍回到了關於愛與饒恕的聖誕節主旨上。這部作品因此大受歡迎。

狄更斯接下來幾年陸續發行的聖誕書，多少依循著《聖誕頌歌》的模式：多半有幽靈或妖怪的出現，也總是有著發人省思的圓滿結局。當年在《孤雛淚》中那股對弱勢兒童的憐憫不僅並未喪失，而是藉由不同的主角，狄更斯將他的社會觀察擴展到更廣的族群。

就像在《教堂鐘聲》（The Chimes，1844）裡，對於貧窮深感自卑及厭惡的送信人托比，透過鐘樓妖怪向他展現的異象，領悟到個人價值的真諦；在《爐邊蟋蟀》（The Cricket on the Hearth，1845）裡，作為守護神的蟋蟀，保佑了險些因誤會而拆散的家庭；《人生的戰鬥》（The Battle of Life，1846）是關於兩姐妹之間的愛與犧牲，是唯一沒有鬼魅出現的聖誕書（也是較不受歡迎的一部）；最後一部聖誕書《著魔的人與幽靈的交易》（The Haunted Man and the Ghost’s Bargain，1848），則是描寫一位學者和幽靈做了交易，讓他有忘記痛苦記憶的能力，但最終發現痛苦是完整人生中不可或缺的一部分。

在《著魔的人》之後，狄更斯意識到同樣的套路已了無新意，於是停止出版中篇小說的聖誕書，但這不意味他從此不再撰寫聖誕故事。狄更斯在他本人發行的雜誌上，例如文學期刊《一年四季》（All The Year Round），繼續發表短篇形式的聖誕小說，當中自然不乏鬼魅的出現。

狄更斯插圖

狄更斯的聖誕書之所以造成熱賣，除了作者的想像力以外，書中搭配的風格插圖，也讓這些出版品成了最佳的聖誕禮物書。

狄更斯很早就意識到插圖的重要性，除了極少數的例外，幾乎他每一部作品都配有插畫。那是在威廉・莫里斯的工藝美術運動出現之前的年代，是插圖和正統藝術不相干的年代，也或許因為如此，狄更斯和合作的插畫家們，經常形成或敵或友的微妙關係。

延伸閱讀｜【圖文書與藝術史專欄】中世紀情迷：自前拉斐爾派到威廉・莫里斯的印刷革命

若碰上意氣相投的插畫家，狄更斯會和他們結為好友，甚至是終身合作的夥伴；但若不合，狄更斯可以是相當難取悅的作者。在他出版第一部圖文交錯的散文集《博茲札記》（Sketches by Boz，1836）時，他和諷刺漫畫家克魯克香克（George Cruikshank）組成默契十足的搭擋，之後《孤雛淚》這部巨著的插圖也交由克魯克香克負責。

然而，插畫家塞穆爾（Robert Seymour）就沒有這樣的好運。最初，出版社是邀請狄更斯，為塞穆爾深受歡迎的系列圖畫撰寫搭配文字，但狄更斯認為他的文字應佔有主導地位，在兩次不甚滿意的合作之後，塞穆爾不幸在一次精神崩潰下自盡。之後，筆名費茲（Phiz）的漫畫家接替了他的工作。所幸，費茲與狄更斯證實是合得來的搭擋，並且也成為後來《雙城記》等名著的插畫者。

在這樣的前例之下，狄更斯在挑選他的聖誕書插畫家時格外謹慎，確保他們能夠配合他文本的訴求。而透過克魯克香克的引薦，插畫家約翰・里奇（John Leech）不僅成了《聖誕頌歌》的唯一插畫家，也成了狄更斯的終生好友。

原版聖誕書插畫家

里奇為《聖誕頌歌》做了四幅黑白版畫與四幅水彩上色插圖。身為《潘趣》（Punch）雜誌的漫畫與插畫家，里奇在忠實呈現小說文本的細節外，也延續他漫畫趣味的個人風格。例如〈馬利鬼魂〉中，他以速寫般的線條勾勒人物，同時也不失室內景物的寫實程度：馬利與斯克魯奇的神情嚴肅又帶點幽默，就連桌上的蠟燭也露出卡通般的驚愕表情。又如〈第三位訪客〉中，代表「現在」的聖誕幽靈一如神燈精靈般澎湃出場，人物比例的差異加強了整幅構圖的趣味感。

《聖誕頌歌》的插圖是由里奇一人完成，而接下來幾年的聖誕書，都是由狄更斯挑選的多名插畫家共同完成，而里奇繼續參與了每一部的製作。

若說里奇的插圖掌握了狄更斯小說中寫實兼幽默的特色，麥克利斯（Daniel Maclise）的插圖則是即時反映了同時期的插圖品味。他的精緻裝飾路線，即將在19世紀中後的工藝美術運動中成為顯學。

就如在麥克利斯所負責的《教堂鐘聲》卷首插畫裡，各類的幽靈、怪物幻影與鐘樓精靈，如同文本所描述的，無止盡地從教堂大鐘裡竄出。它們或歡愉飛舞、或相互親吻擁抱，或拉動吊繩搖響鐘聲；而即將展現異象的鐘樓妖怪哥伯林（Goblin）正盤距在塔樓上方，向下俯視這一片幽靈派對。麥克利斯將狄更斯的文字轉變為一場華麗的視覺饗宴，那些飄忽流竄的魅影亂中有序地從中央鐘塔往圖版四角發散而去，它們本身便構成了裝飾的元素。

狄更斯、克魯克香克，以及麥克利斯等人，會在另一位作家好友的單身漢沙龍上固定聚會，他們之間的私交程度自然不在話下。麥克利斯甚至為狄更斯及家人繪製個人肖像，他也繼續參與了狄更斯另外兩本聖誕書的插圖工作。在他後期的作品中，插圖的繾綣線條與繁複裝飾更是變本加厲，例如在《爐邊蟋蟀》的卷首插畫中，除了小說的主角外，還有其他不相干的精靈與妖怪形象塞滿在各個角落，而故事中的情節也出現在花葉裝飾所框起的小空間中，讀者必須費心觀察，才能在圖板正中央找到標題中的蟋蟀身影。

而最後一位值得一提的聖誕書插畫家，就是在多年後將以《愛麗絲夢遊仙境》插圖征服全世界讀者的約翰・譚尼爾（John Tenniel）。此時的譚尼爾還未闖出名氣，他像里奇一樣，只是《潘趣》的其中一名漫畫插畫家。而他加入了狄更斯最後一本聖誕書《著魔的人》的插圖工作，在多年以後，當譚尼爾因《愛麗絲》的插圖成就獲頒爵士頭銜時，他當年貢獻的五幅小插圖使得《著魔的人》也隨之增光。

延伸閱讀｜【圖文書與藝術史專欄】仙境未曾消逝：《愛麗絲夢遊仙境》插畫與我們的童年

早期的譚尼爾雖未發展出明確特色，但他的插圖作品已展露出不同他人的創意。例如在他負責的卷首插圖中，譚尼爾選擇圓形紋章般的形式，並在邊緣裝飾中穿插進人類與妖精形象；而在圖版中央，面向壁爐沈思的學者正陷入痛苦回憶中，顯然無法察覺站在他身後、即將與他達成交易的幽靈。小說中「著魔」的氛圍已呼之而出。

《聖誕頌歌》插圖不歇

狄更斯聖誕書的原版插圖，於是在19世紀後半的工藝美術運動之前，便已形成圖文並行的裝飾先驅。而如今的讀者都知道，除了《聖誕頌歌》外，狄更斯其他幾部聖誕書變得較不知名，也不像《聖誕頌歌》擁有漫長的插圖圖誌。

例如20世紀初，以精緻禮物書見長的拉克罕（Arthur Rackham）同樣為《聖誕頌歌》繪製了插圖，其中包含12幅的彩圖。拜印刷技術進步之賜，拉克罕能夠直接使用水彩作畫並印成插圖，不再需要透過版畫製版師的媒介。拉克罕華麗的線條與用色，於是成為他的招牌特色，一如在首幅圖版中，身上綁著鎖鏈的馬利鬼魂在單色水彩的處理下，弔詭地顯得既紮實又飄渺。

又或在當代童書大師昆丁・布雷克（Quentin Blake）的筆下，《聖誕頌歌》重拾起里奇插圖中的漫畫幽默，而比起原版的木刻和蝕刻版畫，現代的插圖筆觸更加自由奔放。布雷克以他速寫般的繽紛風格，重新為現代小讀者呈現這則古老頌歌。

而狄更斯與他的聖誕書插畫行伍，還會一直羅列下去。願所有讀者聖誕快樂。