說出你的真心話
藝術家靈魂是你身為藝術家的觀點。這包含了你的獨特風格,例如你慣用的色調、符號、線條和標記,你的技巧、你的媒材、你所選用的主題,以及使用這些東西的連貫性。這反映了你獨特的觀點、生命經驗、身分認同和價值觀,也反映了你所認為的重要事物。歸根到底,這是之所以讓你的作品成為你的作品的原因,也是讓你的作品與眾不同,並且有別於其他藝術家,甚至有別於與你風格相似的藝術家之特點。透過持續不斷的實驗、有意識的創作實踐,以及在漫長的發展道路上跟隨靈感和直覺的湧動,你的藝術家靈魂會在這過程隨著時間逐漸形成。
大多數藝術家都忙著創作受歡迎的作品或忙著維持生計,以至於忘了藝術創作的目的最終還是要傳達自己所認為的真理。我們所創作的作品反映了我們對世界根深蒂固的想法。這些想法有時候非常簡單,例如像是:
鬱金香很美麗。
日落是一天之中最美的時刻。
簡單的網格是視覺上最令人感到舒適的圖像。
有時候我們的想法又十分錯綜複雜,例如:
我受到壓迫。
宇宙一片混沌。
掙扎中仍有光明。
大多數時候,你信仰的真理會以介於簡單和複雜間的狀態,出現在你的作品中。你所創作的作品,以及傳達真理的方式都反映了個人生命經驗、自我認同、你的想法、你的想望、痛苦和所執著的事物。無論你的風格或創作主題是什麼,藝術創作都是一種非常個人的經驗。
最後,當你努力探索創作靈魂時,所有構成創作靈魂的元素(包含風格、技巧、創作主題、媒材和連貫性)都將無可避免地交織在一起。此時,作品就會成為擁有你靈魂的東西。其實,藝術家靈魂元素合作表現的方式,正是你創作靈魂的特色所在。
仍在發展藝術家觀點的過程時,不妨退一步思考組成創作靈魂的要素,有助於釐清你想要琢磨或深入發展的領域。大多數藝術家靈魂,雖然不易梳理,但仍能劃分出幾個不同的組成成分。對有些藝術家來說,有些成分相較其他元素更為明顯,但所有的創作成分都將建構出你的藝術家靈魂。
藝術家靈魂中的主要成分包含了風格、技巧、創作主題、媒材和連貫性,現在就開始探索吧。
風格
一般情況下,風格一詞可以和表現觀點交互使用。在此也值得多花幾分鐘解釋這兩個概念,風格是你的創作靈魂中,其中一個重要的面向,而你也會發現,你的藝術家靈魂則涵蓋了你的風格。創作風格指的是作品的外觀和給人的感受,這包含了作品看起來是否簡潔嚴謹或鬆散、毫無章法。風格一詞也說明作品的表現方式是具象抑或抽象,你的作品有什麼樣的特徵,或這些特徵如何重複出現在作品中。
以下的例子是構成風格的幾個概念,我們不妨就稱它們為「風格的要素」:
線
在你的作品中,你是如何畫出線條?這些線條是細膩或是粗獷,是清晰明顯還是模糊隱晦呢?
形狀
你慣用什麼樣的形狀呢?如何以形狀來定義創作內容呢?在你作品中,你使用的是幾何圖形或是弧形呢?這些圖形的邊界柔和還是俐落分明?所畫出的圖形是單維度的扁平平面,還是具有深度和立體感?這些圖形看起來是否簡潔俐落,或你構想創造雜亂無章的形狀?呈現的形狀代表了真實的物品,還是抽象或非具象的圖形呢?
層次感
你的作品具有層次感嗎?怎麼使用圖層的疊加來呈現深度和立體空間感?反過來說,會有意識地讓作品以平面的圖象呈現嗎?
顏色
你作品的代表色調是什麼?是暖色調,還是冷色調呢?你會被什麼樣的顏色吸引呢?所選用的顏色會讓作品產生怎樣的氛圍呢?你是只會使用幾個簡單的顏色的人,還是會在作品中注入大量不同顏色的人呢?你會翻玩不同明暗的色彩嗎?
質地
你的作品有特別的質地嗎?如何使用你所選取的媒材來創造出不同的質地呢?還是你有意識地讓作品看起來沒有明顯的紋理質感?
構圖
你一般都怎麼構圖?是否慣於使用某種規格的畫布、畫紙或立體結構?你都怎麼表現視覺平衡呢?如何透過負空間和正空間的使用,來改變整體構圖?
節奏和律動
你如何在作品中傳達節奏和律動呢?會重複或交替使用不同筆觸、畫記和意象嗎?還是會重複使用不同層次的顏色呢?會透過創造衝突的畫面來製造張力嗎?還是同時使用冷暖色調來創造張力呢?如果沒有的話,是有意要呈現平穩、靜止的畫面嗎?
圖案和重複的意象
不管是在同一件作品中,或在不同作品之間,你習慣重複描繪什麼圖案或意象呢?
雖然大部分風格要素都會重複出現在你所有的作品中,但你可能會像許多藝術家一樣,不只擁有一種風格。有些藝術家既創作具象作品,也創作抽象作品。有些藝術家創作平面且圖像化的作品,同時也創作富有層次,構圖更為複雜的作品。擁有什麼樣的風格並不重要,重要的是,你在各種風格中仍能保有風格要素的連貫性。接下來的內容將會詳述這一點。
技巧
技巧是藝術家靈魂的基本要素。有了更精妙的技巧,就能創作出更為豐富、在視覺上更為繁複的作品,透過視覺意象來傳達想法或情緒也將更為簡單。
提到「技巧」一詞,有時候甚至連最資深的藝術家都會感到懼怕。這是因為一直到十九世紀為止,數百年來的藝術世界中,技巧臻熟的藝術家代表特殊的意義,那就是能夠將事物描繪得栩栩如生,尤其是生活中的事物。在技巧這個概念的背後,是年復一年的刻苦練習和學院訓練的精準度。即便這個想法已經相當過時,但每當我們談到「技巧」時,這個古老的概念還是牢牢地深植腦海。
幸虧有像喬治亞・歐姬芙(Georgio O’Keeffe)、克勞德・奧斯卡・莫內(Claude Oscar Monet)、巴布羅・畢卡索(Pablo Picasso)、亨利・馬諦斯(Henri Matisse)、索爾・勒維特(Sol LeWitt)、羅梅爾・貝爾登(Romare Bearden)和文森・梵谷(Vincent van Gogh)這些偉大的人物,在二十世紀中期,這些藝術家打破了單一藝術「技巧」定義的傳統。我所提到的藝術家,大都曾受過古典的繪畫訓練,他們與其他無數的藝術家一起創作出打破傳統精準具象的繪畫和素描的創作模式,並發展出新的流派,諸如印象派、抽象風格及立體的觀念作品。他們都為新的風格披荊斬棘,並且擴展了我們對技巧熟練的藝術家之定義。我們對素人藝術(由主流文化外未經訓練的藝術家所創作的作品)愈發欣賞,這也進一步說明了藝術技巧的全新定義。
技巧有很多種形式,根據「Dictionary.com」線上字典,技巧意即:「來自一個人的知識、練習和天資而能把事情做好的能力。」在此重複我認為這個解釋中最重要的部分:把事情做好。把事情做「好」表示需要技術能力來執行你的想法,無論你使用的是什麼媒介。這也表示你可以持續地執行你的想法,不是只做一次而已,而是做過一次又一次,因為你已經練習⋯⋯非常多次了。假使你是自學創作的話,也能像受過多年學院訓練的人一樣,熟稔地創作藝術作品。你的技巧就只是你所做的事情,並非一定要是傳統的技法。當然,擁有技巧不表示不會出現彆腳或失敗之作。對任何人來說,實驗和失敗都是創作過程的一部分。
培養技巧的十個步驟
1. 著手開始
2. 練習
3. 持續展現
4. 勤加練習
5. 鍛鍊心性
6. 練習
7. 練習
8. 記錄自己的進步歷程
9. 加緊練習
10. 重複練習
創作主題
我將在第五章深入討論這個主題。但培養技巧的方法,終歸一句,就是不斷重複練習同一件事情,直到你能輕鬆駕馭為止。換句話說,培養技巧的方式就是透過練習。有充分的練習,就能有更好的表現。就拿學習外語當作例子好了,剛開始學習一種外語,你會覺得自己很笨拙,也難以找到相應的詞彙來表達想法。但隨著對這種語言的勤加練習和學習(或許是經常讓自己沉浸在使用這種語言的文化中),你就能說寫流利,而這個第二語言彷彿也成為你的第二天性。培養藝術創作技巧也是類似的道理。只要勤加練習,並且愈來愈擅長於素描、繪畫、雕塑、攝影、製陶或其他媒材的使用,你就能信手捻來、行雲流水。這種創作上的流暢性也有助於創作靈魂的發展,唯有得以掌握技巧時,才能專注發展創作的其他要素,例如主題、顏色、構圖和風格。
為撰寫此書,我最先採訪的人是插畫家夫婦西恩・奎羅斯(Sean Qualls)和瑟琳娜・艾爾珂(Selina Alko)。「什麼是藝術家靈魂?」他們當下的回應令我大感吃驚。對他倆來說,藝術家靈魂主要圍繞在創作主題上,而不是風格或技巧。這或許是因為他們的創作具有高度敘事性,取材於自身生活經驗,並聚焦在他們兩位對於講述歷史故事、公民權利和社會正義的共同興趣。對某些藝術家來說,創作主題是藝術家靈魂中最重要的面向。對大多數的我們來說,即便是創作模糊抽象作品,往往也是我們創作靈魂的決定性特徵。選擇用這些重要面向來傳達我們所認為的真理,正是我們所認為美麗或令人厭惡、有趣或意義深遠的部分。
雖然我們大部分在談創作主題的時候,總是聚焦於外在主題,例如風景、敘事場景、物體等等,但能吸引我們進而創作描繪的都是極為個人化的因素,對每個藝術家來說,這些因素也不盡相同。大部分會吸引我們的主題,都是基於生活中所接觸到的、圍繞在身旁,以及影響我們的人事物,好比說教育、母國、政治傾向、性取向或性別認同、文化、宗教、種族、民族、優越感(或優越感的缺乏)等。我們對於主題的選擇往往受到我們的道德感、價值觀以及對於是非對錯的判斷影響。也被我們認為美麗、引人入勝或甚至憎惡的事物所影響。
當你在思考特定主題的時候,考慮從何汲取靈感和如何思考你所要繪製的東西一樣重要。這對運用想像力創作(而非參照具體事物創作)的人或創作抽象作品的人來說尤其如此。這些藝術家仍從外在世界尋找靈感,但他們運用靈感的方式,和那些直接參考照片或生活中具體物件來繪畫的藝術家不一樣。舉例來說,幾年前我對北歐設計以及民俗藝術圖像非常有興趣。那時候,我從未造訪過斯堪地那維亞半島,所以大部分的靈感都取自書籍或網路。我大量閱讀了這些素材,以至於最終創作出我的想像畫面時,大多數的場景都在遙遠且不知名的北歐土地上。我從那些素材中汲取靈感,但也同時創造屬於我的圖案和地景。但抽象或非寫實藝術家處理靈感素材的方式也不一樣。引發他們創作靈感的來源,通常和具象藝術家一樣,是風景、情感或色彩,只是他們並非以表面上的意義來描繪創作主題。
進入自己的軌道
正如我先前提過的,「找到你的藝術家靈魂」是個誤導之詞,因為這聽起來像是到達最後的終點,也暗示著當你找到屬於你的藝術家靈魂時,就達到最終的階段,而這個階段將會保持不變。但事實上,所有的藝術家靈魂是會隨時間的推移而改變的。這是因為,只要我們不斷創作,作品就會隨之進化。我們會有新的想法和新的靈感,也會發展新的創作技巧,會出於無聊而開始嘗試新的事物。有時候這些變化極其幽微,有時候則是刻意且相當戲劇性的變化。
基於這些原因,與其說是到達終點,我更喜歡把找到自己的藝術家靈魂看成進入自己的「軌道」,你將會像行星沿著軌道圍繞著太陽運行般,漂浮在自己的環形軌道上。軌道環繞的中心點,是你的天賦和技巧、你的想法、風格和立場,正是這些因素讓你有了自己的創作靈魂。軌道中心讓你維持穩定,但你也不會因此將自己束縛在一個固定的地方;你始終會在軌道上移動前行或改變前進的方式。也因為你花上好幾年才形塑出軌道繞行的中心,所以無論你的創作發生什麼樣的變化,你都不會失去你最真實的藝術本質。
現生活、居住於奧勒岡州波特蘭市,身兼插畫家及作者,並以其色彩豐富的繪圖及書寫體著稱。
相關著作:《1人藝術無限公司:我是藝術家,我自己賣作品!個人創意事業營生指南》。
欣賞更多康頓作品:www.lisacongdon.com