有時候畫家為贊助人畫的肖像，可能帶有嘲笑意味，但贊助人卻絲毫未覺。最典型的例子，就是法蘭西斯科．哥雅為《卡洛斯四世家族》所畫的肖像（The Family of Carlos IV ,1800）。這群有點怪異的西班牙皇室貴族，目光各自朝著不同方向，其中一個人物的臉孔完全看不清楚，其他的人看起來不是有瑕疵、頭腦簡單，就是呆滯地看著遠方，哥雅甚至把自己畫進左上方陰暗的角落。這張圖畫實在不怎麼討喜，顯然也不符合描繪統治階級的構圖傳統，但哥雅用此雜亂無章的混合，精確地描繪出這名無能的國王和位於中央相對強勢的皇后。
藝術史學家發現，有時候畫家會在作品中貶抑某些人物，但也會給予某些人物特別的關愛。《卡洛斯四世家族》這件令人尷尬的作品，顯然有意向一百五十年前由迪亞哥．維拉斯奎茲畫的《侍女圖》（Las Meninas ,1656）致敬。
《侍女圖》位於畫面左邊和右邊的女子在實際生活所承受各種磨蝕身心的痛苦，明顯獲得畫家較多同情。《侍女圖》似乎在諷刺與真實之間搖擺不定，恐怕也是藝術史上最大的謎團之一。
《侍女圖》比哥雅的致敬畫更難解，維拉斯奎茲為皇室家庭畫的這幅作品，並沒有模仿任何歷史先例，不屬於任何既有的流派，不是直率的肖像畫，也不是任何重要時刻的紀錄。
確實，周邊的環境稱不上富麗堂皇，場景顯然是一個簡陋的畫室，沒有皇室的浮華裝飾，但在房間遠處幽暗的範圍之間，明顯存在著巨大的空間，創造一種具有說服力的深度，引導觀眾的視覺越過前方的角色們。
這些擁有貴族頭銜的侍女，圍繞著她們服侍的小主子——一位盛裝打扮、嬌貴的小公主。但是這些宮廷女侍，包括一名侏儒、兩名侍者，似乎正在排練，準備要在畫家面前展現最美的笑容，但卻冷不及防地被什麼打斷（宮廷弄臣沒規矩地踢逗那隻昏昏欲睡的狗）。
藝術家維拉斯奎茲意氣風發地揮舞畫筆和色盤，根本不是在畫她們，推測他應該是在為鏡子裡的國王、皇后畫落地的全身像，但在此事件的呈現上，國王與皇后的尺寸被縮到幾乎快要消失不見。
就此而言，我們或許可以合理地推斷，整部作品可說是對皇室體系射了一支暗箭——國家元首化為飄浮的幽靈。
然而，還有更多的元素活躍於其中：不屬於主舞台處的後門，有一名側身的貴族，不知是要進入或是要走出房間，右後方有另一個怪異的半身輪廓、幾乎看不清楚臉的角色。
在這一切模糊不清之中——黑暗與明亮之間、真實與虛幻之間、自畫像與公眾畫像之間，真正的威嚴與權力似乎落在畫家自己手上，他胸前配戴十字章，象徵受到皇室的器重，即將授予騎士勳章。然而他似乎是為了更崇高的原因而畫，他只對上帝負責，而不是為那些載浮載沉的眾生而畫，甚至也不是為了困在那面褪色鏡子裡的國王與皇后而畫，相反地，他——維拉斯奎茲這個「我」，才是畫裡的大人物——主導整個場景，策劃所有情節，掌控他視線內的一切。
正如同與維拉斯奎茲幾乎同年代的維梅爾對繪畫天職所做的宣示，這也是一幅關於繪畫的畫作，最終也成為一個藝術家繪畫天分的展示場。
在高壓統治或政治動盪的時代，藝術家或許必須把意義隱藏在作品中，才能通過審查，但是一個藝術家用什麼方式賦予圖畫深奧而私密的象徵性、讓作品彷彿是為特定的觀眾而創作？
卡斯巴．大衛．佛列德利赫（Caspar David Friedrich, 1774-1840）是德國浪漫主義時期的傑出畫家，擅長描繪孤獨的人物，以虔敬的眼光凝視大自然的壯麗，並將細微的景致轉化為空靈崇高的形式。
其中尤以《霧海上的旅人》（Wanderer Above the Sea of Fog, 約1817 年）最富盛名，該畫描繪一名紳士佇立於山頂，凝視神聖雲海的背影。這幅畫的矛盾之處，在於這個旅人僅靠著一根拐杖就攀抵高峰，簡直是異想天開，這不可能是真實的畫面，旅人不是經由肉體的勤奮而登峰，而是透過心智抵達。
蒼茫的霧海中，模糊的峭壁錯落其間，我們不確定自己到底在看什麼，也無法確知相對於這位勇敢的旅人，自己所在之處為何——我們的視線似乎懸在半空中，位置似乎在他後上方數呎處。
冒險家看到的遠景，就是前方無限延伸的水平，給人一種感覺，好像他正在眺望未來、或是內觀自己的生命與經驗。大自然有如史詩般雄偉的印象，究竟是心理上的圖像，或只是心智幻想的再現，成了這幅圖畫的難解之謎。面對如此巨大的身體障礙與心理不確定感，這幅畫刻劃了心靈的創造力，也刻劃了我們相對之下那渺小與微不足道的存在。
本文節錄自本書
《藝術，原來要這樣看！10個口訣，秒懂藝術大師內心戲》
每幅古典名作，都是進入另一個時代的窗口。本書不是要帶你穿越時空去想像觀看者最初是如何畫出這幅畫，而是要鼓勵讀者用現代人的能力和現代人的參照資料「再看一次」（look again）。
奧森．沃德（Ossian Ward）( 3篇 )李森藝廊（Lisson Gallery）的內容總監，曾任《倫敦指南雜誌》（Time Out London）主要藝評人，著有《觀賞之道：如何體驗當代藝術》（Ways of Looking: How to Experience Contemporary Art, 2014）。