【書評】《城市裡，你的座標在哪裡？》：從日常生活探索城市

在繁忙的當代社會，我們難有時間思考城市之於我們的意義，但哪怕是跟隨書本中的思緒，以不同的方式探索城市，都能是無比美好的體驗。

本文轉載自子迂的蠹酸齋齋主貼文，原文網址：https://reurl.cc/NG1ZEm

這些年，批評台灣市容醜陋，似乎已成為社會輿論的主流。以我居住的台北為例，多數言論都認為公寓老舊，巷弄狹窄，違建四處生長，廣告招牌欠缺規劃等等。不過我認為台灣城市的美好之處，隱藏於那些平時不被人注意的都市角落，除非市民曾認真生活。否則要發掘這些美好極其不易，而俞炫準的新書《城市裡，你的座標在哪裡？》，就是本教導讀者發掘城市美好的最佳課本。

這是兩年內所讀的第三本俞炫準著作了。典藏藝術所出版的這位韓國教授著作，是台灣出版市場上相較非常欠缺的都市設計短文。相較於前兩作《我們該住在哪裡？》、《城市如何運作？》的格局放在較廣的建築設計或城市規劃，本作《城市裡，你的座標在哪裡？》，則將焦點聚焦於平時生活的空間。

作者俞炫準這次從童年回憶開始，帶領讀者逐一感受他成長或印象深刻的空間。從老舊房舍、公寓、洋房、傳統韓屋。求學時期的校舍、大學校園、麻省理工學院、哈佛、世界奇觀、知名城市的廣場或地標建築等等。如果是曾經到訪過首爾都市內各個角落，或者俞炫準筆下各個知名地點的齋友，肯定會對作者對空間的描述印象非常深刻。

但我認為本書對於台灣讀者最大的價值，莫過於俞炫準對現代都市生活的描述。雖其靈感起源自首爾，但身處台北的讀者，仍能會心一笑，暗自點頭稱是。本書有著數十則對於都市生活樣貌的描繪或反思都十足深刻的散文。我認為本書的魅力需要都市居民親身閱讀，才能體會那些文字背後的味道。

雖說如此但本書有幾個印象非常深刻的片段，容我分享於下。

公車的最後一排

最後的位子通常總是較高，視野也比其他位子為優。也因為較不易抵達，所以通常沒甚麼人願意就座。作者認為無論是校車或公車的最後一排，都是少數能擁有自我空間的公共場合，並且還能居高臨下的在空間內保有自主性，沒有人能自然地盯著你看，鬱悶的公車時光也輕快了起來。

巷子

首爾狹窄的巷弄內，總有幾個鄰里的孩子們在玩球或騎車。作者形容兒時總覺得巷弄很寬敞，足夠容納幾個孩子快樂的遊玩。但成年後的某日重回該巷弄時，卻發現比想像中的寬度還窄許多。作者認為如同美國加州房子的車庫，這些巷弄就如同孩子們發揮創意的空間，但在大規模開發都市更新後，他開始擔心起未來的韓國孩子們是否還有足夠揮灑想法的機會。

水溝蓋

俞炫準非常巧妙的將水溝蓋之於城市，比喻為肚臍之於人類。水溝蓋的存在，提醒人們城市的地下容納各類電線、水道、地鐵乃至於各類管線設施等等。彷彿宣告著城市若沒有水溝蓋下方的各類內臟和血管，整座城市將無法順利運作。

有階梯的地方

俞炫準點出城市裡最適合約會的地方，莫過於有階梯的場域。不只是因為不會有車子打擾，更代表這是個步行為主的區域，能盡情地隨心漫步聊天。更因為每級階梯通常為18公分高、28公分深，空間被層層切割，不只考驗著情侶間的默契，高低起伏不一的環境，也是情侶們發揮彼此親密姿勢的機會。

路燈

因為路燈總在人的頭頂上，由上方灑下的光芒照在臉龐上，非常適合作為拍照之用。因此路燈下也是個很好的約會場所，特別是男女雙方都能在燈下看到對方最漂亮的臉龐，順勢就能接吻。

傘下

在人口密集的都市中，情侶們要有著獨立的空間實屬不易。但若在下雨天，情侶們共擠單隻傘下。此時的傘下的空間，彷彿在建築的穹頂下，兩人關係會瞬間拉近。彼此擔心對方淋濕的心情，更將對方拉近。傘下的空間，可說是都市內最甜蜜的戀人空間。

書店是觸覺的空間

書店的安靜不同於圖書館。圖書館內的多數人都是靜靜坐在位子上，但書店中的人群卻是靜靜的在書櫃間走動，並時不時會有著翻動書頁的聲音。書店並沒有強制人們安靜，但在書店的氛圍下，「人們互相尊重彼此」的共識相當明確。人首先是視覺的動物，接著是「聽覺」。當社會經濟水平提高後，各類音樂和隨身聽紛紛成為都市的必備品。然後連男士也在乎起香水，「嗅覺」便來臨。俞炫準認為「觸覺」是最後一步，包含寵物、手機乃至於書本在手中的感受等等，屬於社會文明發展更進一步的樣貌。

我向來覺得台灣人欠缺對於生活事物的觀察和反思。我們從沒有被教導如何從生活的細小事物中發掘價值，也從未嘗試去描述這些生活上的美好。似乎城市中只有那些光鮮亮麗的事物才是人們所在乎並願意討論的，而那些日常生活所途經的道路、橋梁乃至於一花一草，都未曾受過任何關愛。這也是我為什麼如此喜愛俞炫準此些著作之故，畢竟在繁忙的當代社會，我們難有時間思考城市之於我們的意義，但哪怕是跟隨書本中的思緒，以不同的方式探索城市，都能是無比美好的體驗。