《頭像之六》是培根於1948至1949年間繪製的系列男性頭像的最後一幅，這系列作品與中央人物肖像有所聯繫—晦暗的背景、以薄塗法繪製的垂直線條，以及透明的支架或說是箱型結構。
感受之鑰
這幅畫充斥著強烈的恐怖感、恐懼感及幽閉恐懼。培根與我們分享了他眼中的世界，要我們去認識我們不願意正視的「恐怖」之美。正如他所言：「我一直希望盡可能地以直接、不加修飾的方式來進行表述，也許就是因為這樣，當一件事情生動地呈現在眼前時，人們就感覺到了恐懼。」培根迫使我們正視一個場景，一個彷彿與現實世界脫節同時又具有歷史意涵的場景，而在這一幅畫中，這個歷史是藝術史。他把自己所創造的無解之謎推向一個終極的狀態，且與深層的文化背景產生了共鳴。在《頭像之六》中，籠子、圖像底部被截去，以及這件作品將被隔絕在玻璃之後的事實，都加深了一層隔閡感。
——摘自《藝術七鑰》，法蘭西斯·培根《頭像之六》（Head VI ）
美麗又毛骨悚然的驚怖
《逐出伊甸園》（Adam and Eve Banished from Paradise ，約1427 年）是對「人類的墮落」的主題展現出原始而痛苦的寫照，夏娃被誘摘取禁果，只嚐了一口，就突然因為認知到她和亞當裸體，而感到羞愧不已。夏娃臉上痛苦的神情，和她忸怩的身體相互呼應，描繪出一種情緒上的混亂，這種表現方式在中世紀前的藝術裡前所未見。
在中世紀以前的繪畫，對人物的刻畫通常都較為寫實而平淡，也很少裸體出現在畫中。馬薩喬筆下的亞當和夏娃，被正義的天使和幾條具有否定意涵的黑線驅逐，從狹窄的門洞，走入一個異常狹窄的垂直空間，在他們面前只有一片空白的沙漠。
《逐出伊甸園》（Adam and Eve Banished from Paradise ，約1427 年） 《死神和女人》（Death and the Woman ，約1520 年）
漢斯．巴爾東．格里恩（Hans Baldung Grien,1480-1545）的作品《死神和女人》（Death and the Woman ，約1520 年）也值得一看，畫中的死神欲貼身勾搭形似夏娃的裸體女子，她面露驚恐而試圖轉身朝向襲擊者。死神皮革般粗糙的黃色皮膚，和灰白的頭髮，和這名受害女子牛奶般白皙的皮膚、瀉落的長髮形成對照，死神掐住她的肉體，她則抗拒著死神令人憎惡的吻，卻帶來更加殘暴的咬噬。
醜陋總是令人感覺不適，但卻可能扣人心弦，只有透過絕對的厭惡感，才有可能把我們的死亡及巴爾東的信息裡的力量全部激發出來。
在缺乏光線的情況下，很難分析純粹的恐怖，但最厲害的古典名畫可以同時讓你覺得反胃卻又移不開目光，創造令人無法抗拒的不堪—也或許是一種美麗的驚怖，既吸引人，又讓人反感。提香以狂野的作品《阿波羅與馬思亞斯》（Apollo and Marsyas ,1550-1576）重敘暴戾的神話，尤其令人毛骨悚然。殘暴的阿波羅神，把輸掉音樂競賽的對手—半人半羊的薩提爾活生生地剝皮後，釘在樹上。提香像是揮舞著刀子一樣，以各種激動、令人目眩的符號組合成這個場景（此構成了這個作品的「R—節奏」，畫裡每個人物的手臂動作也有類似的作用）。在這一片騷動中，雖然也有愉悅或熱情的片段—秋天森林裡的葉片和充滿活力的小提琴手，但是中間那名被殘暴的扒開、倒吊的角色，正在被活活地剝皮，一旁的小狗貪婪地吸舔那流下來的鮮血。
從格呂內瓦爾德的《伊森海姆祭壇畫》到這幅畫，殘酷似乎永無止盡地延續下去。人類所能承受最邪惡的墮落—不管它們是什麼，都會一代超越一代。雖然有些危險和威脅已經改變—瘟疫、飢荒和戰爭，被恐怖主義、色情氾濫及生態浩劫所取代，然而，即使經過幾個世紀，「恐怖」仍有力氣緊握它瘦骨嶙峋的手，喚醒沉睡的我們，讓我們面對自己的惡魔。如同我們在其他情況下經常會說的，沒有付出，就不會有收穫。
本文節錄自本書
《藝術，原來要這樣看！10個口訣，秒懂藝術大師內心戲》
每幅古典名作，都是進入另一個時代的窗口。本書不是要帶你穿越時空去想像觀看者最初是如何畫出這幅畫，而是要鼓勵讀者用現代人的能力和現代人的參照資料「再看一次」（look again）。
奧森．沃德（Ossian Ward）( 3篇 )李森藝廊（Lisson Gallery）的內容總監，曾任《倫敦指南雜誌》（Time Out London）主要藝評人，著有《觀賞之道：如何體驗當代藝術》（Ways of Looking: How to Experience Contemporary Art, 2014）。