風、火與時間創造「光之穹頂」：從墨西哥精神到高雄捷運美麗島站

《光之穹頂．夢想的入口: 高雄捷運美麗島站創作故事與作品導覽》

無論在歐美還是墨西哥，許多建築都賦予一個都市特有的身分和標識。重要建築成為眾所週知的地標，它獨一無二的存在與風格讓市民感到驕傲。而在高雄，建築物的設計是為了服務功能。高級地段用的建材看起來比較昂貴，無論外牆或大廳都採用大理石，建築卻未能達到那種「自我宣示」的層次，讓人覺得建築本身便是景點。

「在這座穹頂完工並且落成之前，千萬不要剪頭髮，否則整個案子會大難臨頭，發生可怕的意外。」

這句直白嚇人的忠告，是我在墨西哥市的一場晚宴上，某個素不相識的人說的。當時在席間我即將著手設計《光之穹頂》的消息已經傳開。「怎麼說？」我回問，那位衣著優雅、謎樣的女士對我說：「不知道⋯⋯但我肯定，你要是剪了頭髮，這個案子會大難臨頭，發生可怕的意外。」聽到這句忠告，我直打寒顫，好像一桶冷水潑到臉上一樣。接下來幾天，思忖著她的話，我決定不拿這案子來測試她是否真有預言的本事。我可不想冒險，不管要花幾年建造這座穹頂，我絕對不動頭髮。等到穹頂的最後一塊玻璃安裝上去時，我的頭髮已經留到背上了。

抵達高雄：第一印象

我想好好感受這一刻，不想漏掉一絲細節。

這個時候已經是二○○二年的秋天，這是我第一次赴高雄實地訪察，未來將為此地做出畢生最重要的作品。我從墨西哥出發，經由舊金山與台北二次轉機，長途跋涉，身心疲憊，但飛機開始下降，精神又變得異常抖擻。飛機著地在即，我看到海岸與一座座工廠。雖然只是從空中俯瞰，一切看起來都那麼地新奇，不同於過往經歷。轉眼間我已經在跑道上，抵達高雄了。步出機場的那一剎那，亞熱帶氣候潮濕、溫暖的空氣迎面而來，我馬上喜歡上這個城市。同為南方人，這股熱氣帶給我安全感，高雄的濕氣與溫度就像是暖和而親切的擁抱。我最喜歡的棕櫚樹映入眼簾，沿途一路相伴，這讓我想起在墨西哥曾經住過一段時間的維拉克魯茲市（Veracruz，Mexico）。

乍看之下，高雄的建築物有些奇怪卻也吸引人。我腦中的思緒來回盤旋，我將在這遙遠的未知之地製作此生最重要的作品，為什麼？為什麼？我不斷尋思著。

我眼中的高雄

我喜愛海港；往來的船隻像一台台神祕的機器，用來乘載夢最適合不過，因為船能旅行到遠方，跨越四海，只在港口稍作停留。高雄也不例外，高雄的港口看在我眼中甚至格外美麗，因為從我所住的漢來飯店房間看出去，港口的美景盡收眼底。

從這個高度，我看到潮濕的空氣籠罩港口，霧從廣大的海洋飄入，柔化整個景色，美景夢幻如畫。這座城市的環境美不勝收，丘陵緩降到海港的吞吐口；旗津島橫亙其中，形成水道，也為景觀勾勒出邊框。

每天從早上十點到晚上八點，接待我的人正經八百地介紹高雄各個景點，但是我打了另外一個主意，要好好把握早上五點到十點和晚上九點到午夜的時間，獨自探索這個城市。我巨細靡遺地研究地圖，問了飯店櫃台服務員一連串問題，他們露出意外的表情。我需要了解這座城市的不同社區，還有各個社區的社群樣貌與特色。然後拿著地圖，按圖索驥先徒步造訪，再搭計程車去一些看似有趣的地方。我想按照自己的方式摸索，感覺、理解這座城市，觀察與感受這裡的人每天怎麼過生活。

當下的印象是高雄的人口相當密集，大家比鄰而居，一戶頭上又有一戶。我喜歡這樣的生活狀態，生命力無窮。我也注意到商業、工業與住宅區交織在一起，就像是錯綜複雜的網絡。我發現建築帶有草莽性格的雜亂感，好似它們的風格就是毫無風格，完全是為因應需求而有機地任意生長。我比較不習慣的是看到高級時裝店旁邊就是修車行，再下去是毛筆宣紙店，再隔壁是麵包店。但是，馬路的兩旁就是綿延的高大棕櫚樹，還有適合散步、草木蒼翠的街道呢！

我很快就被這座城市搞糊塗了，直覺上應該先摸透海港的規劃再說。在歐美，港口兼具休憩功能，餐廳、休閒步道、咖啡館林立，成為宜人的景點，高雄卻反其道而行。我覺得這座城市對港口毫不重視，不見其天然之美。這麼美好的地點竟視若無睹，沒有發揮它的價值。走在港口，我覺得像是闖進禁區的入侵者。咖啡館在哪裡？餐廳呢？報攤呢？哪裡有蜿蜒的步道，讓人一邊舔冰淇淋，一邊觀賞在夕陽底下穿梭的船隻？

我慢慢發現，這時候的高雄找不到為了讓市民悠哉享受自然而存在的建設。在其他城市，美麗的地標和建築都是賦予重要景點個性與特色的元素，但高雄的港口顯然沒有。如果某個地方有別緻的景觀，通常都用來蓋倉庫不然就是停車場，絕非用於休閒娛樂。我還發現，面對港口、旗津或大海的建築物，完全不凸顯或善用景色，反而一概視而不見。於是，我逐漸體悟到高雄不是大家想找樂子的地方，都市的規劃也不是為了讓市民享受生活、陽光、空氣和海洋。高雄人好像無時無刻不在工作。這座城市在我眼裡就像一座大型工廠，實用主義形塑了它的樣貌：每樣東西都有功能，絲毫不留餘裕來享受生活。

公園與市場的魔力

日出之前我走進公園，沒想到發現一個大驚喜。公園裡面的人形形色色，不分男女老少，有的在從事一些活動，有的只是閒來無事待著。

我在西方從來沒有見過這樣的景象：大家躺臥在草坪上，或打球或騎單車，把公園當作休閒、散步的去處。這裡跟之前的景象簡直是天壤之別，有單獨一人或是參加團體活動的，有些人在練太極，有些人在練某種武術，手上有拿劍的，也有赤手空拳的；有人在草地上跳國標舞；做伸展運動或瑜珈的也大有人在，什麼樣的運動都有！還有一個畫面令我難忘：一位老先生坐在公園椅子上，第一道曙光照在他身上，靜坐入定的他一動也不動。我第一次經歷那種禪定是在年輕的時候，正跟隨一位當時在西方不甚知名的日本老師學習。

我滿心歡喜，高雄人或動或靜地慶祝他們的生命，讓我備受感動。在清晨的公園裡，我感受到真真實實的生活以及這座城市裡的人真實的一面，即使我一句中文都不會講也能心領神會。

市場裡同樣充滿生命力，從清晨到深夜到處都是摩托車、繁忙的攤販和大量的噪音，在擁擠的空間裡面居住著許多人。不知何故，高雄給我濃濃的親切感。我下定決心為這座城市做一件真正有價值的作品，讓市場、公園還有其他地方的人都可以享受並且引以為傲。但那會是什麼樣的作品？我體內裡流動著好幾世代的西西里血液，我的靈魂是被無數在遠方發生的經驗所形塑，我該如何為自己與這個地方創造連結？

第一次造訪這座城市，我已經歷了奇妙複雜的情緒。我對高雄一見鍾情，開心、興奮和好奇的情緒充滿我的心，憑著一股熱情汲取一切，但也對落在肩膀上的重責大任與期待戒慎恐懼。千頭萬緒，但三個想法清晰的浮上心頭。我覺得高雄離我的世界很遠，充滿異國風味，也有某程度的陌生感。

海港、溫熱的天氣和氛圍引誘著我，我覺得這裡歡迎我。我清楚地明白，世界上還未有第二個城市給過我這種帝王級的機會，讓我挑戰自己的創作之魂，所以我知道我必須迅速地把這個城市當成家，因為唯有全心全意沉浸在這個新的世界之中，才能激發我身為藝術家前所未有的蛻變與成長。

輕鬆一點想，我其實就是喜歡這裡四處可見的招牌，因為上面有漢字。我始終覺得漢文化的象形字比西方字母來得漂亮，更具生命力。中文書寫的圖像力量在我的靈魂裡馬上引起了共鳴。

潛入R10 車站工地中樞

「震撼」是我唯一可以用來描述心情的字眼。樓梯一層又一層的潛入地底，直抵一個挖掘出來的巨大圓柱型空間。寬廣的地下廣場深入地底，直徑超過一百公尺，歎為觀止。放眼望去都是鋼筋骨架，未乾的水泥，而自然光無法到達之處由臨時工程燈具照亮，發出陣陣聲響的機械，四處飛散著焊接的火花，還有數以百計頂著安全帽忙碌工作的工人。

越往下走，我越覺得自己走入一具身體的心臟。若將城市比作身體，此處便是心臟，我一步步走進身體裡面的核心深處。好不容易抵達地下中央廣場，那一刻我肅然起敬：兩根雄偉的柱子高聳，撐起頭頂上的黑暗大屋頂。我抬頭仰望，想像未來要打造的穹頂就在上方，往四處延展成一個大光圈。耳中響起內心的聲音：「我來到了整座城市的心臟，成千上萬的市民將在這裡穿梭，如同體內血液向外輻射到每一根血管與器官，最後又流回心臟。從腳的下方，我覺得有股上升的氣，從掘開的土地裡釋放出來。從頭的上方，我感受到廣場所承擔的歷史重量（知名的「美麗島事件」）如瀑布一般灌入我的靈魂。」

我會在這裡做出什麼作品？

為什麼選中我來賦予高雄一個新面孔？

為什麼是我？

我禮貌地問著經常在我身邊這些令人尊敬的工程師，請他們允許我自己逛，讓我獨自觀察與感覺這個空間。走著走著，記憶排山倒海地一股腦兒地溢滿我的靈魂，擋都擋不住。為什麼我會重新回顧我的人生？為什麼在此時此刻？我突然有了新的理解，好像自己的一生只為預備我在此時此刻接下這個計畫。回想起來，我人生的每個階段都是創造這座穹頂的必要元素。

流動的土耳其藍：卡布里島

我就是在卡布里島發現土耳其藍這個顏色，那是大海高貴的顏色，晶瑩而深沉。這個顏色看久了，靈魂都會改變，這是我兒時的親身經驗。那時我每天都要平均花上六個小時在海裡游泳、浮潛。一九五二年我十歲，在拿坡里海岸外的卡布里島上爸媽租的房子裡度過整個夏天。

卡布里聞名遐邇，說是全世界最美的地方之一也是實至名歸。

我的童年記憶中玩伴不多，所以在卡布里島上，大部分時間都在水面下度過，因為比起水面上，在水裡我才真正覺得快樂。這份從小培養出對海濃烈的愛，還有記憶中流瀉清亮的藍，後來在我的「地中海寶藏」（Mediterranean Treasures）系列之中表現出來，作品用到玻璃和水彩，但最顯著的莫過於高雄穹頂中獻給「水」的區塊。如果你站在穹頂之下看得到穿透水面的光線，所有的魚兒往光的方向旋游上去，其實你看到的正是那個在卡布里潛水的十歲男孩，從海底往水面上看到的景象。男孩內心既快樂又充滿敬畏之情，中間還參雜著一絲狂喜。我在穹頂中製造的景象，就是此刻六十歲的我試著回到兒時的視野並將之與您分享。

在接下來的幾十年間，我開啟了藝術家的生涯，以玻璃作為光的載體，我致力於創造出結合玻璃藝術與繪畫藝術的作品。我發明許多運用玻璃的新方法，從中獲得許多樂趣，還有幸受委託製作不少計劃，逐漸歷練為成熟的藝術家。

魔幻國度：遷居墨西哥，發現偉大文化

我於一九九五年往南遷移，搬到這個偉大的國家。不只親炙前哥倫布時期的墨西哥藝術，還有見識到舉世聞名的壁畫巨匠如迪亞哥．里維拉（Diego Rivera）、克萊門特．奧羅斯科（Clemente Orozco）等人的鉅作，對我作為藝術家來說是莫大的鼓舞。不過，墨西哥文化對我而言有個特別重要之處，在於墨西哥人那種毫無畏懼地直接面對和表現「陰暗面、死亡和冥界」的態度。

我為布拉弗谷（Valle de Bravo）的桑多里歐飯店（Hotel Santuario）創作的玻璃穹頂，成為日後在高雄創作《光之穹頂》的基礎。高雄穹頂上面有些圖像（例如從「墜落的男人」身上長出一棵樹，還有「做夢的人」），最早均是在這個穹頂上先嘗試創作出來的。

而高雄穹頂的構思，也是在我親手所蓋的面湖山坡上的工作室想出來的。可以說，墨西哥精神滲透了《光之穹頂》，墨西哥的大自然、色彩、文化、超現實魔力等特色孕育出了這件作品之中的「風、火與時間」等等部分。