通訊寫生、與壓克力彩及新素描的再次相遇
出發前，我給自己出了一個作業，取名「通訊寫生」。一開始是為了鼓勵一些身邊的朋友，也鼓勵自己，能有一個聯繫與親切做作品的理由。拍下身邊的風景，傳送給身處不同時區的朋友，隔著時間與空間的距離，描繪同一處風景，一起「寫生」。
一個午後，隨手拾起掛在椅背上裁剩的畫布，望向窗外，開始寫生。那是一條10多公分寬、未盈覆蓋畫框繃製尺寸的布邊，不好用，又覺著丟了可惜的尷尬尺寸，卻正好足夠容納幾處窗外的風景。正值傍晚，天色正暖，幾筆一抬眼，幾分鐘的時間，將移動的光影和著速乾的壓克力顏料，凝固在那條畫布上。
之後，搭車採買的路上，黃昏散步的小徑，我開始以動態攝影，每段幾秒鐘的時間，帶回工作室，看看窗外，或看看這幾秒鐘風景的移動，寫生。搜集更多各樣不足繃框尺寸的布片，攤上桌就能開始。有時候畫布窄長，就當捲軸，邊移邊畫；在布片上順其自然留下的風景，寬窄長短不一，有時像一個音節，有時像一句備忘，也有時候能構成幾小節的旋律。
我越畫越快、越畫越透，迎來駐村期間最大的創作突破——原來突破不在特殊色的映射、不在肌理的覆蓋，也不在媒劑的積累——卻在輕盈、痛快的筆觸裡。在完成與未完成間，有一塊柔軟的地方，兼容著草擬目的與繪畫行動，期待著具開放性與延展性的意見交換；輕盈不失莊重，感性自在卻不拖泥帶水，壓克力彩從此於我有了新的意義，是與新素描（drawing）（註）的再次相遇。某個週六傍晚，看著因日照時間長而見日月相伴的景象在畫布上留存，原本沈重的心也得了安慰。很感恩能在這樣的小事再次經歷深厚的價值，這是我所認識所經歷，做作品的深刻陪伴。
在新柏林的第一週，大量依直覺使用壓克力彩及相關產品，我很快地找到幾個媒劑的組合與方法，能製出一些在油彩當中喜愛的相似效果。但也很快發現，這些可謂成功的效果，不過是擬仿濃縮多年來對油彩的認識與心得，感覺好像在不同的人身上試著經營一樣的關係，或是在不同對象口中期待相同的對話，並不使我感到滿足。
壓克力彩的個性是什麼呢？有這麼多種媒劑可供使用，更多種應用方式及效果，但它的特質是什麼呢？
開始寫生之後，以最簡單／快速的方式使用壓克力彩，用無框架的畫布作為輕便的介質，單一媒劑取代水作為稀釋劑、使顏料能在短暫的乾燥過程中保持彈性，水溶性、速乾、乾後防水的特質容許短時間以加法堆疊，亦容許減法漂洗。我於是畫出了心目中只有壓克力彩能畫出的畫，任其發揮兼具流動與覆蓋的特質，一如十數年前，對於這個材料最初的認識。兜兜轉轉，發現自己對這個材料的認識、期待及受吸引之處，竟與起初相同，覺得挺浪漫。
選擇理解與被理解
我是這樣理解創作的：找到一個合適的方式，說一件覺得值得談的事。每一個作品都由內容與形式構成，每一個產出都是表達。我們心裡有想講的話、想討論的事、在乎的價值，是內容；找尋一個適切的方式作為傳達媒介，可能是文字、視覺、聽覺、表演，稱為形式。然後我們期待所產出的表達能使自己被理解，能構成對話；也有一些時候，單單是產出了，就感到滿足了，因為我們在當中看見自己被自己理解——這是做作品這件事，無可取代的美好。
像是每種不同的人際關係，每一種藝術的形式都有其限制卻也有其特質，需要時間認識與建立關係。關係中的每個選擇會決定其樣貌與發展，冷暖自知。若能持續，過程中定有挑戰、有成就，也必定有一份情感因素。
創作是溝通與價值理解的追尋；在一些時候，它能造成超越語言、深刻而美麗的溝通。創作是一個選擇，這個選擇裡牽掛著成串的決定——不論已經驗多少，我們持續在面臨要不要理解與被理解的選擇。選擇要，所以做作品。接著選擇傳達媒介（形式），然後選擇材料。選擇處理媒介或材料的某一個特質，選擇要不要繼續下去。繪畫是我認識創作的原初，也是一直以來的選擇。作品是一部份的我們，傳遞訊息、與人相遇。若能自在，就能溫柔，也能痛快。
這路程有高山、有低谷，有曠野，也有江河。若正讀著的你／妳正經歷疲累與困惑，讓我鼓勵你／妳，創作是禮物，不是折磨。也祝福你/妳，都能明白自己的價值，肯定自己的努力，選擇理解，感受被理解，也被珍惜。
註 繪畫是最古老的交流形式之一，記錄與表達歷經時間與空間，直至今日。文藝復興時期，在人本思想與科學研究精神抬頭的時代氛圍裡，一直以來為教會或皇室貴族效力的藝術工作者開始接受委託，描繪其外的人事物——為個人而做——而為其目的所做的素描研究亦逐漸獨立出來，後世甚至視其為藝術表現的手法之一。作為繪畫作品的預備過程，人們開始重視素描的訓練。大部分的時候，我們（學院內）說的「素描」表基本功，即寫實描繪能力訓練。傳統繪畫的素描訓練藉大量重複的練習來敏銳學習者觀察力、提升眼、腦、手間的活動協調，達到寫實描繪能力的建立，為日後繪畫的創作做準備。也就是說，傳統上所提的「素描」，指的是一種方法或技巧，具備客觀的可辨認條件。當我們提到「一幅素描」時，會期待看到可辨認的具象被描繪形象、且到達某個程度的完整。而相對傳統素描，「新素描」將「素描」的定義拓寬，可以單指一種材料或者一段過程，客觀可辨認的被描繪物不再是畫面上必須的線索。即或有，被描繪物的形象常來自描繪者的主觀詮釋，並具另一判斷完整的系統標準，甚至有些時候，它必須具備某種不完整，才能稱為完整。
「新素描」的概念重視作品生成過程中的細緻轉折與實驗精神，將學習者從傳統訓練某些對於完整度的過份執著中釋放，提供一種新的可能，即「完成與未完成間關係的討論」；並且幫助學習者在一種新形態的練習中，找出一種更具開放性與延展性的對話方式，達到實現簡化的思考，使創作者能去蕪存菁，以更適切的方式呈現心之所向。作品在趨向完成狀態之前的過程與細節，是諸多自我問答、意見探詢與材質實驗堆積而成。相對傳統素描要求必須具備客觀的描繪能力（亦是其訓練的目的），「新素描」的概念顯得更加感性，它好像一個濾鏡，允許一個稍微失真的距離，這個距離接納創作者與觀者更多主觀詮釋，而這樣的空間，恰恰也是我們對一卓越作品的期待。
（此說明引自筆者2019年撰寫《素描：一匹為溝通持續編作的織錦》一文。）
黃華真( 3篇 )黃華真，視覺藝術工作者、教師、畫畫的人。相信永恆，相信真理，致力活出生命的真實與深刻。
1986年生於高雄，2013年赴芬蘭交換，同年畢業於國立臺北藝術大學美術系碩士班創作組，主修繪畫。黃華真的作品被臺北市立美術館、國立臺灣美術館、澳洲白兔美術館收藏，並曾於雪梨、東京、首爾、光州、香港、赫爾辛基、米蘭、巴黎、紐約等海外城市參與展出。現為國立臺北藝術大學美術學系及淡江大學建築系兼任講師。