1981年因胰臟癌逝世的藝術家席德進，離世已40年，一系列的紀念活動，將在疫期過後展開。提起席德進，大家最肯定的是，他來自中國卻紥根台灣，走遍台灣鄉野，以融合東西精神與技法，畫出台灣風土民情的內涵與神髓。
席德進身後留下的兩千多幅遺作，悉數捐贈給國立台灣美術館。目前計劃中的紀念活動，包括將於國立臺灣美術館、嘉義市立美術館、國父紀念館等地展出的「茲土有情—席德進逝世四十周年紀念展」，以及由台灣好基金會支持的台東池上穀倉藝術館，也將於今年分別推出兩檔展覽，「歷史就是我們自己」向國立臺灣美術館出借重磅遺作，「傳奇」則首度展出完全由民間私人收藏所彙整的私密遺作。因此，本刊也特別邀請策展人谷浩宇，談談本次策展的歷程與理念。
融會東西方的藝術底蘊
席德進1923年出生於四川，在杭州藝專受完整的藝術養成教育，師承林風眠等一批留法菁英，讓他受到的理念啟發與視野拓展甚鉅。來台後，席德進透過美國新聞處獲得許多國際刊物，從中認識貝納爾．畢費（Bernard Buffet）。席德進十分認同畢費創作角度以及表達語彙，經意間，他也學習了畢費的墨黑線條，以沈甸厚重的筆觸，營造視覺壓迫感。1950年代後期，席得進留下許多畢費式的重黑線條，那悲情人物寫實，也打開了他的知名度。除了受到畢費的影響，席德進練就了紥實的基本功，線條力度的掌握爐火純青，不管是拿著碳筆畫素描，或是借用民間簽字筆，他都俐落精準有餘，對於水彩、油畫、水墨等媒材也都駕輕就熟。
1956至1957年，是台灣美術史上重要的新頁，「五月畫會」與「東方畫會」相繼成立，台灣美術界迎接一個嶄新的年代來臨。席德進深諳現代繪畫發展的重要性，他除了在自己熟悉的具象寫實的創作中，也另闢蹊徑，加入現化主義的觀念嘗試抽象繪畫。符號式的圖騰散置在畫面上，色彩也趨於單一，這是席德進對現代思潮的身體力行，充滿實驗性，也彰顯他關心藝術生態，留意時潮的敏銳反應。1962年席德進應美國國務院之邀赴美考察，由洛克菲勒基金會（Rockefeller Foundation）資助全額旅費。1950年代前後是美國抽象表現主義瘋狂的年代，大筆刷畫、揮灑顏料，藝術家可以暢快作自己。然而，當席德進於1962年抵達紐約時，已經感受到美國抽象表現主義的式微，取而代之的是普普藝術。有了這樣的震撼教育，席德進更專注於各公私立美術館、畫廊的展覽，進而了解藝術潮流的脈動。接著，席德轉向歐洲，在法國一待近三年，他參觀拜會馬不停蹄，有時候還跨域走訪鄰近國家，企圖心旺盛。回到台灣之後，席德進瘋狂投入台灣各地的民俗采風，老宅古樓、廟宇建築都是他探索的課題。席德進十分擅長肖像畫創作，他人物畫畫風獨特也甚受歡迎，一直是席德進的創作重心。做為杭州藝專畢業的專業畫家，席德進以一手精準快速的人物畫像技法，在台灣藝術界享有盛名，他畫人像無數，藝文企業界知名人士，甚至電影明星，早已成為媒體報導的焦點。例如周夢蝶、李德、林懷民、李錫奇、李亞俐、唐寶雲等，唯肖唯妙，神韻十足。
台灣與故鄉情懷交織的山水畫
席德進也畫山水畫，他景仰張大千多年卻未曾謀面，張大千在席德進病危時，連夜趕畫《荷花》送到席德進病榻前為他集氣祈福。席德進回贈了他覺得近年來畫得最好的《瑞濱海岸》，表達感激之情。故鄉空隔萬重山，已經是引憾棄世的席德進最後心情寫照，《瑞濱海岸》的畫境，是他一身藝術追尋的最後境界，席德進希望後學們，以該畫作為他的藝術集大成與成就。該作寫生自台灣東北海岸，1978年是席德進「西體中用」，融合東西方藝術精髓，綜合創作的高峰期。他分別利用清晨、白天以及黃昏三個時間，尋找不同角度，描繪出他眼中的東北海岸，因此留下三幅《瑞濱海岸》，目前分別典藏於國立臺灣美術館、張大千先生紀念館，其中一幅曾在拍賣會現身，目前成為私人收藏。
席德進晚年的山水書畫，完全取景台灣，也許偶然在畫中緬懷起他的四川老家，或者他人生初期的25年成長歲月中烙印在心的中國山河勝景。但從席德進選擇台灣獨特的木棉花、海芋、鳳凰花，薄嵐中的山巒起伏，都能看到濃厚的台灣特質。席德進的創作題材與靈感源自大自然，曾在文章〈我的藝術與臺灣〉中表示：「我的畫，從我早期開始直到今天， 始終有一個不變的基調，那就是以台灣這地方的景物，作我表現的素材。」他南奔北跑，深入每一個鄉野，深挖多元的常民文化。其中，最可貴的是，席德進洞察人性，天生對情感的敏銳度，面對慾求的壓抑感，濃縮出他一套對內在人性的追探究問本事，他看得很透徹準也挖得很深入，取捨之間倍見功力。
席德進創作與台灣風土的關係，以及對台灣鄉土賦予的藝術表現，經過40年的沉澱，回頭觀賞席德進的繪畫，深刻感受台灣風土之美、深化見識並認同台灣的文化特色與價值，也不由然地懷念起席德進那份超越地域、意識形態的華人藝術典範，悠悠之心，切切真情，益發令人神往。
酷兒凝視與同性愛
「媽媽，我用一生的努力，只想向您證明一件事，我真的不是壞小孩！」台灣美術史學家蕭瓊瑞，日前在台南藝非凡美術館，以「重回鄉土：席德進」的演講中，引述藝術家席德進晚年日記，作了以上表示，令全場觀眾五味雜陳、心疼不已。1946年席德進在父母強烈主婚下，要求他與訂婚多年徐世壐完婚，因為同性性傾向，席德進堅決反對。一個月後，23歲的席德進遠離家鄉，此生再未返鄉。
擅於畫像的席德進，曾經為他所愛戀的男孩，畫下無數永恆的圖像，他珍視每一個與他生命相觸的生命，畫出雙方心靈的相契冥合。 席德進深愛過的兩個男人，一位是杭州藝專同學翁祖亮，另一位莊佳村，縱使席德進愛得刻骨銘心，但他們都選擇娶妻結婚生子，席德進只能透過畫筆留住愛人形影。在《翁祖亮像》中，畫中模特兒的表情，似乎蒙上淡淡的清愁。席德進已把他自己的情感與情慾完全投射在模特兒身上，這種酷兒凝視（queer gaze）的親密、私密的表達，使這張畫像具神秘的特質。1962年赴美的前夕，他遇見一位還在念高中，濃眉大眼的年輕少年。席德進熱情地為他畫像，巧手慧心之下，勾勒出俊秀臉龐下的款款深情，成了經典作品《紅衣少年》，而那位少年便是莊佳村。席德進非常滿意《紅衣少年》，出國時該作品不離身，一方面解相思之苦，另方面，也作為他街頭畫像的樣版，讓路過的民眾，見識他的肖像基本功。
1966年，他帶著將近四年歐美考察的心得踏上歸途。在海外遊歷期間席德進不間斷地寫信給莊佳村，隱隱表達愛慕之情，一回到台北，立即邀請剛退伍的莊佳村到台北同住組成工作室。直至席德進在一日夜裡向莊佳村述說他的性傾向，莊佳村才真正體會到席德進視他為愛侶。然而，席德進最終未能如願，獨自面對戀情破局的殘忍事實。
繪畫裡的無盡孤獨
現實世界的隱隱壓迫，以及不被接受的性傾向，讓席德進的苦無以名狀，轉而畫出他熱情如火的真心，成為席德進一生創作重要一部份，不管是猙獰極端的慾求掙扎，或者長夜苦悶的寞落顏容，尤其一雙看穿秋水的眼眸神采，是鏗鏘有力的具象繪畫經典。早在1963年，席德進旅居美國紐約時畫過一幅《雙重自畫像》，玫瑰紅的上衣外套，搭配綠色T恤，剪裁合身的白長褲，凸顯了他鍛練過的線條美感，當時已經40歲的他，把自己畫得俏秀青春，既有男性的帥勁，又有女性的嬌柔，那一雙欲語還休的眼睛，透露了他性傾向上的秘密。同時期還有另一幅《自畫像》創作，更以褪除衣裳，全身赤裸，僅著白色底褲。
蕭瓊瑞在文章〈心靈的痕跡─席德進素描小論〉中指出：
席德進的祼男素描，不像那些學院素描教室中的裸男，以呈顯老人的瘦骨嶙峋，或勞動者的健壯肌肉為能事；相反的，他的裸男素描，喜歡以青年男子為對象，健康中帶點野性，沈默中總有著一絲靦腆。即使畫家有時也藉由炭筆或粉彩，很用心烘托出對象體的明暗變化，但顯然的，畫家關心的焦點，與其說是男子的「肌肉」量感，不如說是男子的「軀體」魅力。…在保守的社會道德壓力下，畫家似乎是在這些祼男的描繪中，滿足或紓解了他那同性戀傾向的鬱抑及苦悶。（註）
無奈知音難覓，席德進的孤獨是絕對的，最深切的愛，也無法改變人類最終極的孤獨。絕望的孤獨與其說是原罪，不如說是原罪的原罪。早就洞察自己情慾取向的席德進，這種難言的椎心之痛，無以傾訴，他只有獨自背負命運的十字架，自我放逐，在生命的行旅中，踽踽獨行。大度山花園公墓上，席德進生前以草圖繪就墓園式樣，由李乾朗繪製施工圖完成的墓園，歷經40年的風吹雨打，更添斑駁與蕭瑟。整修墓園在即，靜肅風情可再現。但是，「媽媽，我不是壞小孩」的臆語，彷彿成為風中永無止息的呢喃，更為這位「台灣蜀人」，添加更多清愁與不捨。
簡秀枝（以下簡稱簡）：能否談談您為台灣好基金會支持的台東池上穀倉藝術館，策劃席德進展的因緣、意義與期待？
谷浩宇（以下簡稱谷）：今年8月3日是席德進逝世40週年，池上穀倉藝術館將於九月舉辦席德進展覽。
展覽分上下檔，上檔以國立台灣美館及歷史博物館的收藏為主，叫做「歷史就是我們自己」。下檔12月登場，以民間私人收藏的席德進作品為主，取名「傳奇」。上檔「公」，下檔「私」，可以看見宏觀的歷史與私人情懷兩個面貌。
去年穀倉藝術館做出臺靜農逝世30週年特展，今年席德進逝世40週年，彷彿持續性的，為台灣近現代重要的文化歷史作梳理。臺靜農代表了民國前出生的文學家，經歷五四運動，成為中國近現代史代表人物之一，他1946年來台，在往後的年代流盪著古典的氣息。席德進1948年抵台，在臺靜農之後，從古典走入現代，再走入當代，在中國文化的底蘊裡，在台灣都會與鄉間的土地之上，畫出深刻的人物與景色，裡面是對台灣透徹的了解，以及與國際間世界潮流相呼應。
幾年前我第一次到池上穀倉藝術館，便被這群山綠野間的展覽館吸引，想著，這裡最合適的其中一檔展覽，應該便是席德進吧。展廳內的畫作與戶外自然風光將一氣呵成的呼應起來，最好的策展是用最少的文字而觀眾都能意會的。席德進本身就是大地生長出來的孩子，從小在自然裡暢遊奔跑，他的作品有最強韌的天地間的生命力，有時色彩鮮豔，染出一片紫紅的天。絢麗的色彩並不喧鬧，往往安靜下來，天地間的屋舍也有著人的心情。有時畫出田中一棵小樹，綠意盎然生長著，對池上人而言，小樹就在身邊。1955年，席德進第一次從宜蘭花蓮到台東。我們沒有想到在他過世40年後，能在池上這片大地山巒間，重現席德進1948年來台後，橫跨30年的作品展。
簡：席德進已經離世40年，以美術史的角度來看，我們該怎麼定位他？另外，席德進不到60歲就病逝，那是他創作最圓熟的階段，天不假年，難怪他在日記上說「不甘心」，確實，如果多給他個十年一定會留下更多精彩作品。您如何定位他一生的成就？
谷：席德進1948來到台灣，1981年過世，中間經歷整整三個十年。這三個十年沒有停滯過、沒有重複過，高潮迭起。他開創了三個不同的風格：1950年代像是在都會化之前的偏向寫實的風格，傳承自杭州美院的20世紀初西畫的訓練，有些水彩與油畫延續了中國文人的氣韻，優雅的講究線條與色彩協和 （例如他1951年的《自畫像》），另一部份畫作則非常珍貴的紀錄了台灣的街景，以及土地上的人物（例如1956年的《賣鵝者》），帶著寫生的氣息。
一到了1960年代，他與世界的腳步同調，西方都會化的氣息向世界散播開來，他畫下了張力強大的《紅衣男孩》，筆觸的表現力彰顯人物的個性。他喜歡畢費，那種介於古典與都市之間的熱情與孤獨，他把粗壯有力的結構感、空間感，融入人物的線條與建築物的輪廓。到了1970年代，眼界更清楚，他要銜接他的老師林風眠的步伐，在台灣、在自己生活的土地上，成為中國畫的改革者。我們看席德進把台灣的山水畫活了，但又承襲了中國文人畫的意境，到了1980至1981年，他筆下一系列的山峰上的雲霧，雲煙繚繞， 那真是人生與藝術上登峰造極的境界了。席德進的三個十年，最後嘎然而止，結束在雲端深處的高峰。也許是幸福，他沒有經歷人生力不從心的階段。他也不是席勒（Egon Schiele），好像才開始就結束了。
我們閉起眼睛，想想台灣1950至70年代末，整整30年的藝術，席德進的人物畫，風景畫，花與鳥的描繪，很自然地浮現眼前。這些圖像便成為美術史上深刻的印記了。如果有遺憾，我想是他的書法與繪畫的關係。席德進1970年代開始勤練書法，他的書法沒有傳統寫書法的包袱，他從篆書隸書，從漢朝天地間的開闊，銜接到現代世界的瀟灑。他在最後階段討論了書法與繪畫的關係，已經成就出心得，把書法與水墨繪畫跳脫窠臼，帶領到新的時代的氣息。如果有遺憾，如果再多給席德進在台灣的第四個十年，我想他會在傳統水墨上，更完整的銜接起中國美術的長流，並發展出意想不到的，新的當代的語言。
簡：席德進生前的《致戀人》信箋與祼畫，觸動許多人，在當時的保守民風，同性戀的身份相當辛苦，而他也不避諱。您怎麼來看這樣的身份，怎麼評價他赤裸直白的創作？
谷：席德進應該是整個華人現代藝術史上，最早出櫃的藝術家吧！在那個還沒有出櫃這個概念的時代。他畫的自畫像，男孩畫像，在禁忌的時代沒有顧忌，沒有絲毫扭捏隱藏，大膽真實的做自己，畫下了時代裡了不起的人性的深刻面。
席德進在1962至1966年間到西方，看了無數同時代的藝術家，他在寄回台灣的文章中介紹了培根（Francis Bacon），介紹安迪．沃荷（Andy Warhol），他們都在西方美術史裡寫下了不起的同性戀藝術典範。培根1963年認識男友戴爾（George Dyer），到1971年戴爾去世創作無數的戴爾畫像，成為藝術史上鮮明的圖像，這段時間幾乎與席德進出國遊歷同時期。別忘了1966年到70年代，還有大衛．霍克尼（David Hockney）畫出的游泳池裸男系列，那也是跨時代的人類文明史上的圖像。再回來看席德進，他在世界往前大步前進的年歲，在整個華人藝術史上，他對自由與個人主義的追求，自我意識的啟蒙與實踐，今天看來都是與世界文明同步的，而在華人世界成為先鋒。席德進說「歷史就是我們自己」！他確實做出了他自己。
席德進1962至1966年寫給莊佳村的72封信，今天看來是極其重要的史料，我不會刻意把它稱為情書，裡面談生活，旅遊，大量的對藝術的見解，當然也談人生的領悟，包括他在國外對同性戀的理解與經歷。可以看到性別裡的「愛」與「慾望」，跟所有人一樣，就是生命裡的一部份，也反映在藝術上的追求。
21世紀的今天，同性表現在藝術的主題上，幾乎成為其中一種顯學了，然而有時是否少了人生中靈與肉的再往下的探索？同性圖飾往往多於內在的深刻性。回頭看席德進的畫像，其中的情與慾，對於「美」的追尋，把自己與模特兒的生命的狀態畫活了，成為藝術史裡的不朽。
註 蕭瓊瑞，〈心靈的痕跡─席德進素描小論〉，《臺灣美術》，9:1，1996年7月，頁20。
