台灣在炎炎夏日中進入農曆七月，又到了祭拜好兄弟的時節。對日本人而言，夏季正是屬於妖魔鬼怪的時間。每年七、八月是日本公開恐怖電影或靈異特輯的高峰期，他們認為令人背脊發涼的「怪談」（靈異故事），就是最佳的消暑良方。事實上，夏季與怪談的結合，可追溯到日本流傳已久的重要節日「お盆」（盂蘭盆節）。此節會為期三天，舉辦日期則根據地域不同而有所差異，不過大致落在七月或八月中。至於其意義，則同於華人信仰的鬼門開，是死者靈魂得以暫時回歸人世的日子。每到盂蘭盆節，日本的家家戶戶將燃起火盆、搭起簡易祭壇，誠心接待從黃泉彼岸返回的先祖之靈。
除了祭祀未曾斷絕的祖靈，無人供養、含恨而終的孤魂野鬼也將趁著此刻來到現世。由此，古代日本農村在盂蘭盆節時，將上演「盆狂言」，也就是描述鬼魂經歷折磨後順利成佛的短劇，期許藉由講述他們的苦難與解脫，達到鎮魂的效果。日本民俗學者哲口信夫認為「盆狂言」的傳統之後被歌舞伎表演繼承，成為他們在夏日固定演出的「涼み芝居」（納涼劇）。這些以恐怖幽靈為中心的劇目，不僅僅為炎熱的劇場帶來令人寒毛直豎的涼意，更讓江戶吹起一陣勢不可擋的夏季怪談之風。在日本頗負盛名的淒厲女鬼復仇劇《東海道四谷怪談》，即是當時流傳下來的經典劇目。
《東海道四谷怪談》是根據日本元祿年間（1866-1704）發生的真實事件改編，內容是女主角阿岩被負心丈夫陷害慘死之後，化為厲鬼進行復仇的故事。劇中阿岩的丈夫伊右衛門為了另娶高門千金，打算除掉阿岩。他不僅用毒藥毀去阿岩的容貌，更在阿岩死後給她安上通姦的罪名，將她與另一名陌生男子的屍體一起綁上門板，丟入河水流走。此後，阿岩的鬼魂幻化成各種型態，不斷向伊右衛門索命，到他家破人亡後都難以消停。阿岩的恐怖形象，深遠地影響了日本的影視產業。知名恐怖電影《七夜怪談》中女鬼貞子的造型，即是參考阿岩的樣貌進行設計，而直接翻拍阿岩故事的電影則已超過10部，甚至被改編成動畫。
江戶時期傳承下來的夏季怪談風氣，現已深深融入日本文化，成為每年不可或缺的消遣娛樂。順應這波熱潮，東京的太田記念美術館曾於2019年8月推出「異世界への誘いー妖怪・霊界・異国ー」浮世繪展覽（展名暫譯為「通往異世界的誘惑：妖怪・靈界・異國」，簡稱作「異世界」展）。今（2021）年受疫情影響，太田記念美術館決定將此展覽搬到線上，只要登入太田記念美術館網站相關頁面支付線上展覽入場費800日圓，即能在網路上無限期觀看所有展品，在家享受日本的夏季怪談氛圍。本次展覽由「妖怪─與異形存在的相遇」、「靈界─自黃泉之國甦醒的幽靈」以及「異國─奠基於傳聞或想像的外國風景」三個部分構成。藉由這三種類型的浮世繪，觀覽者即能一窺黃泉彼岸，體會江戶時代想像出的異界風情。
以妖魔鬼怪為主題的浮世繪，自然少不了取用知名怪談為題的作品，月岡芳年的《新形三十六怪撰．皿屋敷．阿菊之靈》即是其一。庶民藝術興盛的江戶時代，誕生了三個對日本極具影響力的靈異故事，分別為前文提及的《四谷怪談》，以及《皿屋敷》與《牡丹燈籠》。這三部作品被後世稱為日本三大怪談，當中登場的女主角亦被冠上江戶三大幽靈的名號。《皿屋敷》的故事原型來自室町末期（約14世紀中期）的古文獻《竹叟夜話》，其中記載了一名播磨國侍女被誣陷弄丟貴重杯盞，最後含恨遭主人處死，並就此陰魂不散的野史傳說。這個故事在江戶時代被改寫為細節豐富的歌舞伎劇本《播州皿屋敷》，當中不僅重新為侍女取名「阿菊」，更賦予她極為鮮明的形象特徵。
《播州皿屋敷》中的阿菊負責管理十枚被視作傳家之寶的盤子，然而其中一枚遭覬覦其美色的男子惡意取走，並試圖以此逼迫阿菊就範。抵死不從的阿菊最終被殺，屍體遭人投入井裡。從此以後，每到夜晚，井邊就會傳來阿菊細數「一枚……兩枚……還缺一枚……」的幽怨之聲。月岡芳年以濃重的墨色，渲染出垂落亂枝的陰影，而阿菊正在黑暗最幽深之處掩面啜泣。不同於畫面下方用線條清晰勾勒出的雜草與石井，阿菊的整體用色相當淡薄。其身軀上半在夜色中透露出朦朧的蒼白，隨其衣袂向下，則逐漸變得透明，強調她已不屬於人間的事實。
相較之下，《牡丹燈籠》女主角阿露則非土生土長的日本幽靈。《牡丹燈籠》是由中國明代小說〈牡丹燈記〉改編而成的「落語」（即日本傳統說書藝術）話本，劇情為浪人新三郎與千金小姐阿露的故事。新三郎與阿露一見面就墜入愛河，在分離之際，阿露告訴新三郎要是兩人不能再度相見，自己將因苦戀而死，然而羞於身分差距的新三郎仍提不起勇氣去見阿露。數月後，阿露真的因此亡故，負責照顧她的侍女也在為她看病的勞累中追隨其後。得知消息的新三郎在悲痛中持續思念阿露，並在一個寧靜的盂蘭盆節夜晚，聽見了木屐敲擊地面的聲響─阿露帶著手提牡丹燈籠的侍女，回來尋找新三郎。
《新形三十六怪撰．牡丹燈籠》並未描繪複雜的背景，僅用灰黑的色調象徵低垂的夜幕。而阿露在黑暗中跟隨手提牡丹燈籠的侍女，優雅地前往新三郎的住處。她身披一襲淡紫色和服，搭配粉白的襯裡與水色的腰帶，呈現出富家千金的嬌貴雍容。其舉止神態幾乎與常人無異，然而侍女的手勢與牡丹燈籠下隨風飄逸的白布，已暗示出她們的幽靈身分。可惜新三郎的愛情終究無法戰勝面對幽靈的恐懼，他與阿露幽會數次之後，仍決定使用僧人給予的佛像與驅邪符咒封印阿露。最後，受到背叛徹底發狂的阿露伺機突破封印，在殺死新三郎後抱著他的屍體化作一具枯骨。
除了阿菊與阿露這樣的怨靈，本次展覽亦推出許多日本平安時期降妖除魔傳說的浮世繪，如歌川國芳的《東海道五十三對．草津》與月岡芳年的《新形三十六怪撰．源頼光斬土蜘蛛圖》和《羅城門渡邊綱斬鬼腕之圖》。《東海道五十三對．草津》講述武將藤原秀鄉接受龍女的請託，前往三上山斬殺巨型蜈蚣的故事。相傳琵琶湖畔的瀨田唐橋中央橫趴著一條巨蛇，所有人都怕得不敢過橋，唯有藤原秀鄉無所畏懼地踏過大蛇的身軀離去。倏忽，大蛇化身為一位美麗女性，向他表明自己龍女的身分，並請求他幫忙驅逐盤據三上山的巨型蜈蚣。本幅作品由上方的標題與帶有故事簡介的小幅圖像，以及下方描繪龍女在藤原秀鄉面前化為美女的主要圖像構成。藤原秀鄉站在岸邊定睛注視著龍女漂浮於晃動水波上的身影，她沒入湖面的漆黑的髮絲，隱約勾勒出龍尾與細密的鱗片，延伸到畫像之外。而左上角小幅圖像中的巨型蜈蚣，則進一步增添了故事的完整性。
至於《新形三十六怪撰．源頼光斬土蜘蛛圖》與《羅城門渡邊綱斬鬼腕之圖》，皆是以鎌倉時代小說《平家物語》附錄〈劍卷〉為基礎所繪。〈劍卷〉描繪許多與武士刀相關的神怪故事，其中之一寫到平安貴族源氏在八幡大菩薩的授意下，打造出一對名為《髭切》與《膝丸》的寶刀。這對受到神明加護的武士刀不僅鋒利，更具有斬妖除魔的力量。《新形三十六怪撰．源頼光斬土蜘蛛圖》描繪武將源賴光臥床之際，忽有一名身形巨大的妖僧趁夜來襲，不過源賴光並未示弱，反而一手抄起床邊的名刀《膝丸》，勇猛地將之擊退。圖像右下方的源賴光僅著一件單衣，與他身邊散亂的華美寢具與刀架形成對比。而畫面左上角的深沉夜色，則昭示出當時燭火未明、視線不清的狀況。至於隱身在漆黑中的僧侶，則拎起像被單又似衣袍的白布，籠罩住源賴光，讓他無法看清自己的真正面目。
隔天，源賴光率領家臣，順著僧人留下的血跡，追到北野神社後方的土丘。血跡消失之處，是一隻負傷倒地的巨大土蜘蛛，而後他們用鐵桿將土蜘蛛穿刺在河岸上，並為《膝丸》改名為《蜘蛛切》。若再次細觀圖像，即能發現夜間前來襲擊的僧侶除了嘴、眼透露帶有蜘蛛特徵的妖異之態，其身後的漆黑背景更使用極細的白線，隱約刮畫出蜘蛛網的輪廓。
至於《羅城門渡邊綱斬鬼腕之圖》，則是能劇《羅生門》改編〈劍卷〉中渡邊綱使用寶刀《髭切》斬斷鬼腕的故事，呈現出的場景。羅生門的正式名稱是羅城門，意指日本平安時代首都平安京的正門，同時也被視為異界的出入口。劇中的源賴光聽聞羅城門外有鬼棲居，然而其手下大將渡邊綱堅決不信。於是源賴光賜給渡邊綱一支告示牌，命他即刻前往羅城門確認鬼的存在，且必須在當地插上告示牌，作為巡視後的證明。渡邊綱騎馬甫出城門口，天空頓時烏雲密布、降下狂風暴雨，一回首，鬼正攀在門柱上俯視著他。
《羅城門渡邊綱斬鬼腕之圖》擷取的正是鬼與渡邊綱目光交會的瞬間。此畫為二聯幅的浮世繪，需上下豎擺方能構成全景。上半幅圖中的惡鬼攀附著鮮紅的門柱，露出尖牙與利爪，窺伺著經過的渡邊綱。而其背後的閃電忽然劃破烏雲斜射而入，暴露出祂隱藏在黑暗中的身影。至於下半幅圖中的渡邊綱，則手持源賴光賜與的告示牌，驟然對上在雷光中闖入視野的惡鬼。他乘坐的馬匹受驚躍起，但猛將渡邊綱並未失措，反而帶著冷靜的眼神安座馬背。接下來，他將放下手中的告示牌，用腰間的寶刀與鬼激戰，斬下祂的手腕。
異界的幽靈與妖怪在引人驚懼的同時，亦具有不可思議的魅力。人們一方面對其避之唯恐不及，另一方面又被祂們的神祕面目深深吸引。「通往異世界的誘惑」浮世繪展，以精緻構圖與鮮麗色彩的浮世繪，呈現出日本江戶時期的異界想像，為炎熱的夏季貢獻一絲涼意。遠在台灣的我們，亦能透過這次的線上展覽，在普渡好兄弟的農曆七月，體會來自日本的異界風情。
【線上展】太田記念美術館「異世界への誘いー妖怪・霊界・異国ー」展
張詩敏( 4篇 )