就一位從事藝術研究的專業人士來說，要對其藝術家配偶做一些論述，則不免有其立場上的為難。若是評價高，不免有公信力方面的質疑。若說她有諸多創作上的缺失，那又不免矯情，也違背事實。因為當一位藝術家實踐了他的自我，並建立了自己的藝術創作體系，那他就是無懈可擊的。我認為董小蕙就是這樣的一位藝術家，但是這過程中需要多少條件的配合？真是談何容易。因此以下的論述，可視為是一篇個人主觀經驗的敘述，庶幾留下一頁供世人參考的記錄，於此則不必有各人喜好偏頗上的爭議，故名之曰「側寫」。
延伸閱讀｜王哲雄．董小蕙藝事談話錄 「老院子」藝術創作體系之形成
我與畫家相識之初，雖然知道她很有作畫天分，也很用功，一直是名列前茅的好學生，但我一向認為成績好未必代表才華優異，因此並不認為她的繪畫天賦一定比我高明。學藝術這一行的人都自視甚高，也都希望走「創作」路線，因為唯有創作才是實踐自我的最佳途徑。但因生活所需，總不能二人都做浪漫的藝術家，至少一人要工作有收入。於是我進入博物館任職，她辭去了專任教職，做一位專業畫家。然而不久之後，我立即發現她和我之間差異很大。除了工作本身，我在生活方面是很疏略的人，她卻在一切事物上都是井然有序，且鉅細靡遺。她的書桌永遠乾淨整齊，所有物品都必需歸定位，而我的書桌則是永遠亂七八糟（雖然我的文字論述很有條理），由是我知道她有些強迫症的傾向。
她的性格安靜，內向，不喜歡外出面對人群（這應該也有些自閉）。她的生活非常規律、簡單，與人相處時，明理，真誠，端莊，也善良。她的綜合學習能力很強，無論觀察、吸收、理解、消化，以及深入體悟方面都遠過常人。她的創作理念非常古典，不太受藝術主流的風尚所影響。作畫的時候非常專注，因此常不許我在畫室逗留以免打擾她。她的繪畫一方面很有女性抒情清麗的特質，但另一方面又有著很強的組織結構張力。這是女性畫家很少見的能力，甚至也非男性畫家所能企及，所以她很有氣魄，能畫出巨幅的聯屏大畫。
除了繪畫創作，小蕙的興趣十分多元，她幾乎對所有與美感有關的事物都樂於上手操作。例如手揑陶、木刻版畫、線刻銅版畫、綉花、縫紉、攝影、種花養草、烹調烘焙、空間設計…等，多樣的勞作經驗，提供不同的手眼感知，她自得其樂，並且將感受融入到畫面裏。說來令人難以置信，她曾花大量時間縫製茶杯墊，還綉上花飾，又揑製了不少陶器；我問她何以如此，畫畫之餘不是應該多休息嗎？她說綉花對她來說就是放鬆休息，而經過自己雙手揑陶坏、施釉、燒製成形後，這些經驗可以使她在畫面中畫出一只更有實感的茶杯。其它如木刻、手工縫紉等，她認為也可提供給她更多的耐力與手勁，有助於筆觸線條的深度體現。由是我深知，她真夠資格稱作是一位天生的藝術家。
此外她的文筆很好，極喜歡音樂、詩文和書法。她有許多筆記，寫下了許多作畫感想，遣詞用句雋永流暢，平易近人而不藻華飾，且一氣呵成，幾乎沒什麼修改（不像我寫文章，看來文筆通順，實則不知修改了多少遍）。因此我常摘錄她的畫語心得，做為發表引首之用。另外她有無數的繪畫手稿，尤其是製作大畫時一定會先作許多草圖，實際上她更是一位研究型的藝術家。
小蕙在2000年前後，以印象派風格所畫的老院子，那些畫面上透明亮麗的光影色彩，已讓我知道我的繪畫資質根本不能望其項背。其後她所創作的各系列作品，其內容之豐富也都令我詫異動容。2011年她製作了巨幅《樂道圖》雙連作，那種氣魄和造型張力，不但足以成一家之言，也達到了今人所不知的創作高度。2013年她又製作了老院子巨幅四聯屏《麗日微風》，至此她個人龐大的藝術創作體系已全部建構而成，我也一面倒地完全服膺於她的藝術創作能量。
或許因為用功過勤的原因，2015年小蕙不幸發現罹患重疾，這無疑是其人生無比巨大的打擊。治療期間她手腳麻木，甚至於無法提筆寫字，更不用說作畫了。然而她所表現出的堅毅和勇敢，真是令我自嘆不如。我眼見她為了找回自己的手感，像小學生一樣試著用鉛筆抄書，那歪歪斜斜的字跡令人心酸，也令人敬佩。這些年來她的病情一再反覆復發，使她受盡了無法為外人道的身心折磨，也讓我們同理地體悟到，這世上常有許多人在各自受苦。然而令人驚訝的是，小蕙不但奇蹟式的挺過多次磨難，而她的藝術創作能量竟然也絲毫未減，我想這也許是藝術的力量支撐她走到今天。不過這裡也要做一些說明，小蕙一直認為藝術是一種修行，她從來沒有想要在藝術舞台上有什麼風光的作為，更沒有什麼挑戰巔峰的抱負，她只是認真投入自己喜歡做的事，如能因此在世上傳播一些善或美的訊息，那已是她最大的福報。
2017年11月，董小蕙在台北史博館國家畫廊舉行大型個展，展出各時期作品250餘件，共計包括「靜物」、「水彩」、「濃蔭」、「黑白」、「倣古」、「抽象」等10個不同的風格系列，其體量規模之龐大，恐怕超過一般人所能想像。當然規模大未必代表品質好，但這10個畫風系列都各有深厚的內涵底蘊，絕無灌水的成分。即以「抽象」系列為例，作品經由變形、省略、簡化、解構、符號等演化過程之展示，實際上是一種造型研究的成果。畫家於此著力甚深，甚至於曾在台北市立教育大學藝術研究所開過「抽象專題研究」的課程，只是少有人知。
迄今為止，小蕙甚至還有一些畫風系列從未發表。由是可知，她的創作力實在驚人。也由於2017這次展覽的機緣，使畫家和20年未聯繫的王哲雄老師重逢。預展時，王老師剛好來到會場，看到如許大的體量規模，驚詫之餘對我說，「你回去告知小蕙，下週展覽開幕時我要上台致詞，請我講話我要講，若不請我講話，我也一定要上台講」。慚愧之餘，師生二人遂得以相聚。
王老師對小蕙評價很高，但有幾點觀察讓我頗感訝異，第一，他認為小蕙將來在藝術史上一定會有其定位，甚至直指她的藝術成就在常玉之上。我雖然也認同他的看法，但畢竟只是單方面的自我觀察，不足與外人道，也避免有過於自我膨脹之嫌。其二，他認為小蕙的作品中有一種「不刻意」的特質，沒有想要表現什麼特別的創意企圖。我的解讀是這就如同她的小院子，沒有刻意地維護經營，卻出現許多隨興生長的自然意趣。這使我想起小蕙曾對一些年輕藝術家的建議，她說不要老想著「創作」，多花一點時間去欣賞與感受會更有助益。
第三，王老師特別強調小蕙畫作中的光線，那不但是一種真實生動的存在，也是畫面的巧妙結構元素，他說「所以不用懷疑，那就是畫家要表現的創作內容」。這些觀察深入細緻，非一般論述所能見，由是不禁對王老師有知遇的感佩。實際上就我的理解，小蕙在多年前就已經徹底消化印象派的光線色彩，這使她解決了在平面中表現空間光影的難題，也成為她日後創作的重要基石。曾經有人說，小蕙的創作模倣了常玉與王懷慶，但實際上三者是完全不同的創作理念。這裡牽涉到複雜的美學問題，在此無暇細說，但我可以簡單做一個區隔，以說明他們之間的差異。常玉的創作是有感覺的「符號」，王懷慶的創作是有感知的「造型」，董小蕙畫的則是有感受的「生活」。
我很欣然見到小蕙能有機會實踐她的自我。我注意到古今中外有許多性靈的女子，雖然才慧過人，但往往受到殘酷命運的制約，尤其無法得到身邊人的理解與支持，有時甚至還會較勁打壓。我在世間也常見很有才華的男性卻心眼很小，有時妒心還超過女性（真是不可思議），終不能更上層樓而每況愈下，更不用說平庸又不自知的男人了；無怪乎唐代才女魚玄機曾說「易得無價寶，難得有情郎」。（千萬不要誤會筆者在自我陶醉，只是為這些女性的際遇深感疼惜而已）。
小蕙描繪台灣日式平房景觀的老院子畫風系列，是1950、60年代人們共同的生活記憶，她的作品為一個時代留下了一頁註記。就我個人而言，老院子是幼時生活中不可磨滅的記憶，這些作品使我對那段歲月靜好的日子得到了心靈的歸屬，因此無論於公於私，我都對她深為感激。人生很短，年輕的時候不能體悟，而未來的事不可預知，我想每個人都應該學習感恩與珍惜，就像畫家這一路走來的初心與感悟。
