如何欣賞書法藝術？談書法品評的標準

書法的創作工具為圓錐狀的毛筆，主要以獸毛綁縛製成，如同東漢蔡邕（132－192）所提「惟筆軟則奇怪生焉」，柔軟加上圓錐外形的特性，在書寫過程中很容易產生各種不同形狀的線條。經過漫長的書寫實踐經驗，逐漸發展出以控制毛筆行進方向為中心的筆法，開發出許多不同審美的線條。伴隨著功能相異的線條與運筆方法的成熟，字體（篆、隸、草、行、楷）也發生改變，於是從篆書一路演化到草、行、楷。

有趣的是，運筆方法（筆法）的發展，並非理所當然地往簡省便利的方向走，反而是趨向更複雜且困難的動作。最終完成的楷書字體，確實有著最為繁複的筆法，書寫起來遠較其他字體耗時費工。如此違反常理的發展，最可能的原因應該就是對於美的追求，人類唯有在追求美的事物上，可以做到不厭其煩，甚至無所不用其極，例如現代流行的整形醫美。隨著各個書體的誕生與專屬筆法的形成，不同的審美要求與創作理論也因應而生，書法藝術就這樣一步步地建立並豐富起來。

毛筆工具所特有的變化性，操作者的文化階級，加上非具象所具備的不受限性質（具象藝術比較容易被該物象的概念所限制），都讓書法有足夠條件發展成獨一無二的藝術。歷代評論家在面對這個以書寫人造文字為目標的非具象藝術時，莫不絞盡腦汁地思考，究竟要如何才能描述欣賞其中的美，如何才能判斷區別出品質的優劣。不過，在形諸於本身具備抽象模糊特點的文字時，傳統的書法品評系統就變得深奧隱晦而難懂；加上寫字本來就是統治階級與讀書人所專屬的技能與活動，因此發展的漫漫過程中，絲毫沒有考慮普通人的存在，屬於一種極為小眾的高端藝術。數千年發展下來，書法早已與一般大眾漸行漸遠。

當西式書寫工具快速取代傳統毛筆時，人們的識字率雖然也開始普及，然因對毛筆書寫不熟悉的緣故，讓欣賞的門檻變得更加不可踰越。對現代人而言，儘管書法依舊使用相同造型與內涵的文字，但那些看起來五花八門的奇特筆畫線條，卻顯得無比陌生，自然很難真正領略書法的美。

品書之評，比況奇巧

歷代的優秀文人在面對難以形容的非具象書法時，往往藉助各種的比喻、類比或想像等方式加以處理，這些優美華麗的文辭顯然又再次造成後代對書法欣賞的障礙與困擾。梁武帝蕭衍（464－549）評王羲之（303－361）「字勢雄逸，如龍跳天門，虎臥鳳闕」（《古今書人優劣評》），就是一個絕佳的例子。宋代米芾（1052－1107）相當不以為然，他說：「歷觀前賢論書，徵引迂遠，比況奇巧，如『龍跳天門，虎臥鳳闕』，是何等語？或遣辭求工，去法逾遠，無益學者。故吾所論，要在入人，不為溢辭。」（《海岳名言》）直接指出這些前輩們談論書法時，用詞遣字過於奇巧就算了，還一個比一個誇張，於是離真正的書法越來越遠，對於想要學習的人可說是完全沒有助益。

梁武帝的評語是否真如米芾所說那樣誇張不實呢？「龍跳天門」一詞不難理解，指鯉魚躍過龍門，從魚化身為龍的生動情景，清楚地描述那奮身一躍的矯健姿態。「虎臥鳳闕」也不是那麼艱澀難懂，只要回想一下動物園中老虎蹲坐時蓄勢待發的畫面，再加上漢畫像磚上常見的鳳闕建物形象（圖1），其實就是傳達出沉穩的優閒狀態。仔細想想這些字句，的確還蠻有畫面，而且毫不含糊。從王羲之的書法中（圖2），也確實可以清楚感受到這些動作。例如「哽」字（圖3），最後一筆就完全展現魚躍龍門的活潑健姿，「兒」字也頗有猛虎臥坐時的穩定與悠閒（圖4）。

左：圖3 晉王羲之〈喪亂帖〉之「哽」字，日本皇室宮內廳三之丸尚藏館藏。（何炎泉提供）
右：圖4 晉王羲之〈二謝帖〉之「兒」字，日本皇室宮內廳三之丸尚藏館藏。（何炎泉提供）

反過來看看嗆辣毒舌的米芾如何形容書法，他說：「老杜作〈薛稷慧普寺詩〉云：『鬱鬱三大字，蛟龍岌相纏。』今有石本得視之，乃是勾勒倒收筆鋒，筆筆如蒸餅，『普』字如人握兩拳，伸臂而立，醜怪難狀。由是論之，古無真大字明矣。」（《海岳名言》）運用「蒸餅」、「握拳」、「伸臂而立」來比擬，感覺似乎是白話一些。不過，整體看來，其實並沒有比「龍跳天門」來得簡單明瞭。

就整個書法品評史而言，「比況奇巧」的方式還是主流。唐孫過庭（活動於7世紀後期）《書譜》：「觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態，絕岸頹峰之勢，臨危據槁之形。或重若崩雲，或輕如蟬翼，導之則泉注，頓之則山安。纖纖乎似初月之出天崖，落落乎猶眾星之列河漢。」生動地運用自然萬物來比擬書法的態勢與變化。古人能夠有效地利用具象事物來加以形容評論書法，的確是相當聰明的作法，無疑讓虛無縹緲的抽象審美可以有一個停靠的港口。

除了自然生態的比擬，利用人的姿態與風神來形容書法也是常見的手法，例如宋黃庭堅（1045－1105）：「公主擔夫爭道，其手足肩背，皆有不齊，而輿未嘗不正。」（《漁隱叢話》）指抬轎的擔夫在經過狹窄路段時，無論身體四肢如何扭曲不正，終究還是會保持公主轎子的平衡。他這樣利用生活實例來解釋筆畫之間的張力與單字結構重心的問題，確實比較容易理解。

書品之第，如何為準

梁袁昂（461－540）《古今書評》對王羲之等25名書法家，運用了極為簡潔的文字逐一評點，然有些確實稍為模糊難解，如：「羊欣書如大家，婢為夫人，雖處其位，而舉止羞澀，終不似真」、「陶隱居書如吳興小兒，形容雖未成長，而骨體甚駿快」、「韋誕書如龍威虎振，劍拔弩張」、「蔡邕書骨氣洞達，爽爽有神」、「邯鄲淳書應規入矩，方圓乃成」等。

除了對書法美的形容，書家的等級分法也有所發展。梁庾肩吾（487－551）《書品》，將當時的善書者分為上、中、下三品，每品中又分上、中、下三等，共為九品。他將張芝（？－約192）、鍾繇（151－230）、王羲之列為上之上的最高品。唐李嗣真（？－696）《書後品》，在九品之上又加上逸品。不過，影響最大的，還是唐張懷瓘（生卒不詳）《書斷》所定出的神、妙、能三品。

書品等級如何劃分並非討論重點，比較重要的是區分優劣的標準。這些判斷條件是否具有普遍的客觀性？是否因時或因地而異？若是無法釐清這些根本問題，無論如何討論歷代的品評觀點，都將變得毫無意義。

如何才能被評為最高等級呢？庾肩吾《書品》說：「若探妙測深，盡形得勢；煙花落紙，將動風采；帶字欲飛，疑神化之所為，非世人之所學，惟張有道、鍾元常、王右軍其人也……允為上之上。」李嗣真《書後品》說：「倉頡造書，鬼哭天廩，史籀堙滅，陳倉籍甚。秦相刻銘，爛若舒錦，鍾、張、羲、獻，超然逸品。」宋朱長文（1039－1098）《續書斷》提出：「傑立特出，可謂之神。」到了清代，包世臣（1775－1855）《藝舟雙楫》認為：「平和簡淨，遒麗天成，曰神品。」

被列為神品第一的張芝、鍾繇與王羲之，在歷代似乎都沒有太大疑議，隱約可以感覺到背後確有一套運行標準存在。但透過文字的描述時，卻完全不是這麼一回事。庾肩吾《書品》：「王工夫不及張，天然過之；天然不及鍾，工夫過之。」袁昂《古今書評》：「張伯英如漢武帝愛道，憑虛欲仙。」唐太宗（598－649）〈王羲之傳論〉：「所以詳察古今，研精篆素，盡善盡美，其惟王逸少乎！觀其點曳之工，裁成之妙，煙霏露結，狀若斷而還連；鳳翥龍蟠，勢如斜而反直。玩之不覺為倦，覽之莫識其端。」梁武帝《古今書人優劣評》：「鍾繇書如雲鵠遊天，群鴻戲海。」透過這些優美的推崇文字，的確不太能看出這三人書法造詣的神奇境界，而且可能還有一頭霧水的感覺，許多人心中或許也開始為米芾當年的感嘆瘋狂按讚吧。

顯然各家所論標準並不一致，每個人的著眼點也都不盡相同，甚至有不小的出入。不過，最終的結果卻出乎意料，也就是評出的書家名次大同小異，分別不大，隱然有一套普世客觀的標準在作用著，只是每個人在形諸文字時所探討的角度不同罷了。這就如同瞎子摸象，大象依然是大象，從未改變過，只是每個人嘴裡吐出的「大象」並不一樣。

隨著現代人對於毛筆的陌生，原來的傳統品評系統已完全難以為一般人所理解，不過書法藝術卻出現了前所未有的轉機，例如識字率普及、照相製版、網路發展、數位元影像、電腦科技等等。若能善加利用現代化所帶來的諸多便利，重新分析書蹟與傳統品評文字的關係，或許可以超越文字所產生的層層欣賞障礙，真正探索古代書法的品評標準與運作方式。

筆者無意於迷霧中製造出更多謎團，只是單純希望可以利用現代的知識、視野與工具等，重新檢視古代的書法名品，試圖梳理出背後品評系統的運作模式，回過頭來理解傳統書法賞鑒的標準所在，讓書法這個悠久的藝術能夠真正進入現代化，享受現代所帶來的種種優點，繼續發展出新的生命。同時也希望為還站在門外遠觀的人，提供一個可以一親芳澤的機會。